第二十五章准备过佳节

子。那孩子正坐在那儿研究自己的膝盖。裘弟抬起一片石灰石，对准路旁的一棵橡树干投过去。那孩子偷偷地看着他，接着默默无言地来到他身后，也拾起了几块石片向那棵树投了过去。无言的竞争在继续下去。过了一会儿，裘弟觉得他妈大概已完成了那件大事，就跑回店里。

    他妈说：“你跟我一起走，还是跟你爸一起留下来？”

    他站在那儿拿不定主意了。只要他一去赫妥婆婆家，婆婆立刻会拿出饼和饼干给他吃；但另一方面，他对他爸与别人的谈话却是百听不厌的。最后，当店老板给了他一支甘草梗，事情便解决了。这至少能使他的肉体和精神两个方面都获得暂时的满足。

    他高声口答：“我和爸随后就会来的。”

    巴克斯特妈妈走了出去。贝尼瞧着她的背影，皱起了眉头在想。鲍尔斯正抚摸着那几张鹿皮赞叹着。

    贝尼说：“我本想拿这几张皮换现钱的，要是你能立刻换一段黑呢衣料给我，我是不会计较的。”

    鲍尔斯勉强地说：“换了任何别人，我是不干的，但你是多年的老主顾。就这样吧。”

    “最好你立刻剪下来，包好它，不要等我变卦。”

    鲍尔斯扮起一副苦相说：“你的意思是在我变卦之前包好它。”

    剪刀顿时很干脆地循着黑呢嗖唆剪了过去。

    “请给我配上这段衣料的丝线和钮扣。”

    “那是不在这笔交易之内的。”

    “我另外给钱。请把呢料装进纸盒子。今天傍晚定会下雨。”

    鲍尔斯和颜悦色地说：“现在你已经占了我很大便宜。快告诉我，什么地方能猎到圣诞节晚餐用的野火鸡？”

    “我只能告诉你那个我本想给自己猎取一只的地方了。野火鸡少得可怜。那瘟疫把它们消灭得差不多了。可是你过了河，在七哩溪流到河里来的那地方。你知道那里面长着两、三株高大杉树的柏树沼泽吗？就在七哩溪西南。你就到那儿”

    那引人入胜的男子汉的谈话开始了。裘弟在一只饼干箱上坐下来倾听。店里没有其他顾客，鲍尔斯就从柜台后面走出来，给贝尼和自己拉来了一把直背椅和一把蒙上牛皮的旧摇椅，放到那只特别巨大的火炉旁。两人都摸出了烟斗，贝尼拿了一撮自己的烟丝，给鲍尔斯装了一筒。

    “不像是土制的烟丝，烟味很好。”鲍尔斯说。“明年春天你给我种一小块地的烟叶，我愿意出跟别人一样的高价。现在说下去，溪的西南面怎么样？”

    裘弟嚼着他的甘草梗。那浓郁的黑汁水充满了他的嘴。谈话迎合了他另一种欲望，但这与他的口味不同，是永远不会得到满足的。贝尼谈到丛莽里的洪水。鲍尔斯插嘴说，沿河地区也很糟糕，不过，这条河不等雨水下满，很快就把大部分水都冲走了。河两岸只泛滥过一次。当时，伊粹·奥塞尔的茅屋被风吹得前后摇晃了一阵，终于倒塌了。

    “他眼下就住在婆婆家的棚屋里，”鲍尔斯说。“就像一条松树钻心虫钻进了一段新木料那样快活。”

    贝尼重述了打狼和猎熊的事，又谈到了福列斯特兄弟们没有提及的遭响尾蛇咬的经过。裘弟听着贝尼的描述，不但把夏天的生活又重温了一遍，而且觉得要比真正发生的事情还要生动。鲍尔斯也同样听得入了迷，朝前弯着腰，忘记了抽烟斗。一个顾客进来了。鲍尔斯很勉强地离开了火炉。

    贝尼说：“你妈已去了一、两个钟头啦，孩子。你最好先跑到婆婆家去告诉她们，我立刻就来了。”

    甘草梗早已吞下肚了。时间将近中午，裘弟已饿得发慌。

    “我们在婆婆家吃午饭吗？”

    “怎么，当然喽。要是她不请我们吃午饭，你妈早就回来了。现在你快去。你亲自把那挂前腿带去送给婆婆。”

    他走了，对贝尼的故事描述颇有点儿依依不舍。

    婆婆家的整洁庭院经过河水泛滥，正在逐渐恢复原状。大水曾经在这儿冲上河岸，冲毁了婆婆家的秋季花圃。使人很看不惯的大水冲积物，到处可见。第二次种下去的植物又茂盛了，可是除了屋子附近的几丛灌木，没有多少鲜花。靛青花已经凋谢，结起了弯弯的镰刀般的小黑荚子。婆婆和他妈妈一起坐在屋子里。他一踏上走廊就听到了她们的声音。他朝窗子里面一看，只见熊熊的火焰正在炉子里摇曳着。婆婆一看到裘弟，就来到门口。

    她的拥抱是亲切的，却缺乏某种热情。巴克斯特家的两个男人，如果不与巴克斯特妈妈同来，会更受欢迎。屋子里哪儿也看不到盛满小甜饼的盆子的踪迹。不过，烧菜的香味却从厨房里飘了过来。要不，他一定会忍受不住自己的失望。赫妥婆婆又坐下来跟他妈妈谈话，同时紧闭起嘴唇克制着自己。他妈妈却不是很有礼貌。她用吹毛求疵的眼光看着婆婆的花边白围裙。

    她说：“不论我到什么地方，在上午，我总是爱穿朴素些的衣服。”

    赫妥婆婆尖刻地回答：“我不穿花边衣服可受不了。男人们就欢喜一个穿得漂漂亮亮的女人。”

    “我生来就觉得讨好男人是下贱的。得了吧，有些朴素女人，像我这样，在这尘世上总是受穷；要穿花边衣服，除非上天堂。”

    赫妥婆婆急速地摇动摇椅。

    “现在我还不愿意上天堂呢，”她大声宣告。

    巴克斯特妈妈说：“你考虑一下吧，天堂里没有什么危险。”

    赫妥婆婆的黑眼睛闪烁着。

    “为什么你不愿意上天堂，婆婆？”穷弟问。

    “一桩事情是我有好些朋友丢不下。”

    巴克斯特妈妈置之不理。

    “另一桩事情是音乐。大家认为，天堂里除了竖琴就没有别的。可我最喜爱的音乐却是长笛、大提琴和高音竖琴的合奏。除非你们中间某一位传教士能担保这三样统统都有，要不，我对上天堂旅行只能婉言谢绝。”

    巴克斯特妈妈的脸上，出现了暴风雨的先兆。

    “再有一桩事情是食物。即使是上帝，也会欢喜放在他面前的烤肉香味吧。可是按照传教士的说法，天堂里只有牛奶和蜂蜜两样东西。我最讨厌牛奶和蜂蜜，它们简直使我的胃难受得要吐。”婆婆得意洋洋地抚摩着她的围裙说。“我想，天堂不过是世上得不到那些东西的人捏造出来的。得啦，我已有了一个女人想要的一切，这兴许就是我对天堂不感兴趣的道理。”

    巴克斯特妈妈说：“你不感兴趣的东西，我想，大概还包括奥利佛和那黄头发的贱女人一起逃走的事情吧。”

    婆婆的摇椅在地板上去打出一种音调。

    “奥利佛长得健壮而又英俊，常常有女人跟着他，而且甘心情愿地跟着他。现在，就说吐温克吧。她也不应该受人责备。她一辈子没有得到过什么好东西，现在奥利佛看中了她。她于吗不跟着他走？这个可怜的女孩子是个父母双亡的孤儿。”婆婆说到这儿，把她那围裙的花边往外一抖。“任凭你们基督徒的舌头去摆布这么一个孤儿吧！”

    裘弟在椅子里坐不住了。婆婆屋子里的舒适气氛，一下子变得像门窗大开那么寒冷。他断定，这是女人们的事。女人们只在煮出好吃的东西来时还不错，其余的时候就只能是惹是生非了。走廊上响起了贝尼的脚步声。裘弟顿时如释重负。也许，他爸爸能判断她们的是非曲直。贝尼走进屋子，在炉火前面搓着双手。

    他说：“这难道还不好吗？这个世界上我最心爱的两个女人，正在火炉边一起等着我。”

    婆婆说：“要是那两个女人相亲相爱，埃士拉，那就好了。”

    “我知道你们两人有些过不去，”他说。“你们想知道那是什么缘故吗？婆婆，你是嫉妒的，因为我跟奥拉住在一起。奥拉，你也是嫉妒的，因为你没有婆婆这么漂亮。要使一个女人漂亮——我不说可爱——得减去一把年纪。当奥拉减去一把年纪时，也许她也是漂亮的呢？”

    在他好脾气的影响下，争吵再也继续不下去了。两个女人都笑起来，约束住了自己。

    贝尼说：“我很想知道，住在丛莽里的巴克斯特一家，是不是已得到了品尝这里偎肉的邀请，还是他们只能被迫回家，去吃冷玉米饼？”

    “不论白天黑夜，我都欢迎你们来。我得谢谢你们的鹿肉。但愿奥利佛也能和我们在一起吃它就好了。”

    “他那儿有什么消息？他出海前也不来探望我们，这使我们伤心得很。”

    “他遭到痛打后，养息了好久才复元。然后他说波土顿有一只轮船，要他去当大副。”

    “我想佛罗里达有位姑娘，她也想叫他担任同一职务哩1，是不是？”

    ----

    1“大副”（mate）在英语中与“配偶”、“伴侣”是同一个字，这儿是双头语。

    那双关语使他们一起笑了起来，但裘弟却是因为局面缓和下来而跟着他们一起发笑。婆婆的屋子又变成热乎乎的了。

    赫妥婆婆说：“午餐已准备好了，要是你们这批丛林里来的野人不痛痛快快地吃，那真要使我大大伤心了。”

    午餐不如贝尼和裘弟单独来时那么丰盛。可是每种食物都有花样装饰，这迫使巴克斯特妈妈产生一种那些食物都极其美味的印象。午餐是在友好的气氛中进行的。

    巴克斯特妈妈说：“是的，这次圣诞我们已经下定决心到这儿镇上来过节。去年我们不能来，那是因为我们觉得不能两手空空地来过节。你想，要是我带一个果子蛋糕和一些糖果，作为我参加圣诞节交际活动的一份节礼，不知受人欢迎吗？”

    “再好也没有了。你们全家都到我这儿宿夜而且跟我一起去过圣诞节，怎么样？”

    贝尼说：“好极了。你要的野味包在我身上。如果我打算要一只火鸡，我就能打到一只。”

    巴克斯特妈妈说：“母牛、猎狗和鸡怎么办？不论是不是圣诞节，我们可不能全家都出来，丢下它们不管啊！”

    “我们可以留下足够的饲料给狗和鸡。它们不会在一天之内饿死。啊，我想出一个办法了：屈列克赛就要生小牛了，我们可以让小牛吃奶。”

    “把小牛留给一只断命的熊或者豹去当点心吗？”

    “我可以在棚屋里再造一个牛栏，使野兽无法侵犯它们。要是这样你还想留在家里防野兽，你就留在家里，我是想来过圣诞节的。”

    “还有我。”裘弟跟着说。

    巴克斯特妈妈对婆婆说：“你瞧，我连招架他们的机会都没有，活象一只兔子碰上两只野猫。”

    贝尼说：“依我看，我和裘弟倒是一对兔子，往往无法抵挡你这只野猫。”

    “可是你们逃得飞快，”她说着不禁笑了起来。

    最后决定：他们先邀请赫妥婆婆一起去教堂参加交际活动，然后回到婆婆家里宿夜，而且第二天仍旧留在她家做客人。裘弟高兴极了。接着他想到了小旗，那念头犹如艳阳天中的一朵乌云。

    他猴急地说：“我可不能来，我只好留在家里。”

    贝尼说：“怎么，什么使你出了毛病，孩子？”

    巴克斯特妈妈回过头去望着婆婆。

    “这又是他儿子那只恼人的小鹿。只要那小鹿有一会儿不在他眼前，他就会觉得受不了。我从来不知道，一个孩子会这么发疯似地跟一只畜牲厮混在一起。他宁可自己饿肚子也要省下东西去喂它，还跟它睡在一起，跟它谈话，把它当作人那样看待。——对啊，我曾经在棚屋外面听到你在里面跟它说话——他想到的决不是别的，一定是那只讨厌的小鹿。”

    贝尼温和地说：“奥拉，不要使那孩子像患天花似的浑身不自在。”

    婆婆说：“为什么不能带它一起来呢？”

    裘弟张开双臂抱住了她。

    “你会喜欢小旗的，婆婆。它很伶俐，你可以像训练狗一样训练它。”

    “当然，我会喜欢它的。不过，它跟绒毛能合得来吗？”

    “它喜欢狗。它跟我家的狗一起玩耍。当它们出去打猎时，它会从另一条路溜开去，然后又跟它们会合在一起。它和狗一样，也喜欢参加猎熊的活动。”

    裘弟赞美小鹿的话，从他嘴里滔滔不绝地倾泻出来。贝尼一面笑一面打断他。

    “你把它的好处统统告诉了婆婆，她就再也找不到它的好处。这样，反而使她只能找到它的缺点。”

    “它的确一点儿缺点也没有呀！”裘弟急切地说。

    “光是跳上桌子，撞开猪油罐的盖子和抵散甜薯堆也就够受的了。它什么都要糟蹋，真比十个小孩子还坏！”巴克斯特妈妈说。

    她说完这番话就走到花园里去看花。贝尼将赫妥婆婆拉到一边。

    “我很替奥利佛着急，”他说。“那些凶恶的汉子想在他准备动身之前把他赶出去，他们来过没有？”

    “把他赶出去的是我。我讨厌他想出种种狡猾的借口溜出去看那姑娘。我对他说：‘奥利佛，你还是出海好，你对我既没有一点儿好处，也没有一点儿安慰。’他说：‘我觉得对我自己也没有一点儿好处，只有海洋是最适合我的地方。’但我始终没有想到那姑娘会跟他。”

    “雷姆·福列斯特在大发雷霆，你知道不知道？要是他喝醉了闯到这儿来，你得记住，这家伙发怒的时候，往往会做出不近人情的勾当来。你可要竭力把他敷衍出去。”

    “现在我敢断定，魔鬼也不会花时间去讲他的坏话了。你对我是非常了解的。你知道，我这人是鲈骨头和地狱揉在一起造成的。”

    “你的鲈骨头不是已经变得柔软弯曲些了吗？”

    “是的。可是地狱还是像以前一般灼热。”

    “我相信，你可以压倒大多数男人，可是雷姆不同。”

    裘弟全神贯注地倾听着。这一次他站到了婆婆这一面。奥利佛又一次露出了他的原形。当他发现婆婆也对奥利佛失去耐心时，他感到很满意。要是他再遇到奥利佛，他一定要对他表示不满，不过，他会饶恕他。可是他永远也不能饶恕吐温克。

    巴克斯特家的人收拾起他们的篮子、袋子和购买的货物。裘弟竭力想猜测在哪个袋子里放着那件会使他感到惊喜的圣诞礼物，可是它们看上去都一模一样。他不禁发愁了，也许他妈妈真的是叫他去看看老凯撒有没有溜了缰，什么东西也不曾给他买。在回家的路上，他不断试探着，想使她说出那东西来。

    “你还是去问车轮好了，”她说。

    听了她这一躲躲闪闪的答复，他终于断定，这是她确实给他买了东西的可靠迹象。