第九章大凹

干。一棵山核桃树长得跟一个男人的大腿一般粗壮。一棵栎树的枝叶横空伸展到凹穴的中心。较小的树有香胶树和山茱萸，铁树和冬青，在那峭岸上下长得欣欣向荣。一株株扇棕榈像长矛一般地插在它们中间。巨大的羊齿，从凹穴的顶上到穴底遍布着。裘弟俯视着这个巨大的杯状花园：翠绿的叶子羽毛般地覆盖着，又凉快又湿润，永远给人一种神秘的感觉。这大凹穴坐落在干旱的丛莽中，处于松岛的中心，就像一颗草木繁茂的绿色心脏。

    一条小径从西岸通到凹穴的底部。由于贝尼·巴克斯特的两脚多年的践踏以及领着他的家畜来饮水，这小径已深深地陷到沙子和石灰石中去了。即使在最干旱的天气，也总有连续不断的渗水从四岸滴落下来，在穴底汇成了一个水塘。这水是死的，而且已被来往饮水的野兽弄浑浊了。只有贝尼的几头猪常在这儿饮水打滚。为了其余的家畜和自己家人的饮水和洗濯，贝尼有着一个巧妙的安排。在对面东岸上离开小径的地方，他掘开那石灰石的岩层，挖了一系列水槽承接和储存渗水。最下面的一个离穴底只有齐肩高，这是他用来饮马、母牛和小牛的。他青年时代常常带着他那头开荒的乳白色公牛来这儿饮水。上面高几码的地方，他掘了一对深水槽。他妻子常带了木板和捣衣棒在这儿洗衣。长年累月的肥皂沫已在一部分槽沿上积起了一层乳白色的皂垢。至于她一年一度洗被褥用的，则靠积聚的雨水了。

    最后，高高地在家畜水槽和洗衣水槽之上的，是一个狭长的深槽，这里积聚的水仅供烹调和饮用。它上面的穴岸是这样的陡峭，以至没有一只较大的野兽敢来搅浑这水。所有到这儿来的鹿啦，熊啦，豹啦，都是走西岸的小径，它们不是在凹穴底部的水塘里，就是在家畜水槽里饮水。只有松鼠能到较高的水槽中饮水，偶尔也会有一只野猫。但总的说来，这个水槽除了贝尼的小瓢不断地进来舀水来装满那对柏木水桶外，是任何东西都没有碰过的。

    裘弟用锄头支撑着自己走下陡峭的穴岸，颠簸着跑下小径。那笨重的锄柄常纠缠到野葡萄藤中去。这样的下降总是使他很兴奋。一步又一步，那穴岸在他上面越升越高；一步又一步，他越过了好些树顶。一阵微风，旋转着吹向那翠绿的碗底，激起了沁凉的波浪。树叶象薄薄的手掌似地颤动，一霎时都躬身到地。一只红鸟像一道弧线似地掠过凹穴，又绕回来落向浅潭，犹如一片鲜红的树叶飘然落下。一见到孩子，它又呼地一下飞起来远去了。裘弟跪在水塘旁边。

    水是清冽的，因为几头猪放到北面的草泽地觅食，不再需要这个水塘了。一只小青蛙在半沉半浮的细树枝上瞪视着孩子。最近的水源也在两哩地以外。这蛙能旅行这么远，移居到这个又小又远的水塘里来，真是使人惊异的事。裘弟很想知道，当第一批迁移的青蛙跳到凹穴边上，踌躇地伸着它们的绿腰时，它们是否已经知道这里有水。贝尼说过，有一次，在多雨的天气里，他看见一列青蛙像行军的士兵一样，排着一路纵队，正在穿越干枯倒伏的树木。究竟他们的行动是盲目的还是有意识的，贝尼也不知道。裘弟往水塘里扔了一片羊齿叶，那蛙潜人水底，躲进柔软的泥浆里去了。

    孩子忽然起了一种想隐逸独居的念头。他决定，当他长大后，要给自己在这塘边造一所小屋子。当野兽们对这屋子感到习惯后，他就可以在月夜从窗户里偷看它们饮水了。

    他越过这凹穴平坦的穴底，向上爬了几呎，到了给家畜饮水的水槽。他肩上扛着锄头走进水槽显然很不方便，他索性丢开它，用自己的双手工作。泥沙和落叶已积了厚厚一层。他起劲地连挖带刮地于了起来，企图阻挡那慢慢渗出的水分，让水槽保持片刻的干燥洁净。但当他的手离开时，渗水又来了。石灰石水槽变得又白又沽净。他满意地离开，又向穴岸更高处那对较大的洗衣水槽里去干那更为辛苦的清除工作。经常使用，使这儿落叶较少，然而那长期积下的肥皂沫却使它们变得很滑腻。他爬上一株香胶树，采集了一大捆西班牙苔藓。那是很好的擦拭材料。他又在穴岸一处寸草不生的地方挖了些沙子和苔藓一起使用。

    当他到达顶上的饮水槽时，他疲乏了。岸坡是这样的陡峭，以至他肚子贴着坡地躺下时，只要像小鹿似地稍一低头，就能饮到水。他将舌头在槽水中上下搅动了一阵，又用舌头猛地伸进水中又缩回来，然后往后一仰，观察着那水面的涟漪。他很想知道，一头熊是不是也像狗一样的舐水，还是像鹿一样的啜吸。他把自己想象为一头熊，用两种方法饮着水，以便作出判断。舐水比较慢，但当他把水吸进去时，他呛噎了。他判断不下来。而贝尼一定知道熊是怎样饮水的。他大概是实际看到过的。

    裘弟将脸完全浸没在水中，左右转动，使得先是一面，然后是另一面脸颊，感受着浸在水里的凉快。他让全身的重量都落在自己的两个手掌上，将脑袋浸在水中。他想知道，他屏住气能在水中待上多久。一会儿他就哈噜噜地吹起水泡来。忽然，他听到他爸爸在凹穴底的说话声。

    “孩子，你怎么对这水那么感兴趣呢？把同样的水放在洗脸盆里，你就把它当成讨厌的东西不屑一顾。”

    他湿淋淋地回过头来。

    “爸，我没有听到你来。”

    “在你可怜的爸爸准备喝的清水中，你把你这肮脏的小脸浸得太深了。”

    “我不脏，爸。水没有搅浑。”

    “那我也并不渴。”

    贝尼爬上穴岸审视着下面的水槽。他点点头。他又伏在洗衣水槽边，一边嚼着一根嫩枝。

    “我告诉你，”他说。“当你妈说‘二十年’时，真的使我感到非常震惊。我简直从来就没有坐下来计算过这段光阴。一年又一年，时间在我身边溜了过去，我既没有注意它，也没有计算它。每年春天，我都想替你妈掘一口井。可是后来我不是想搞一头公牛，就是母牛陷入泥塘中死去；或者那些小孩中的一个在这儿戏水淹死，使我没有心思挖井；而且还要付医药费等。砖价贵得真吓人。当我有一次挖井，挖到三十呎深远未见水时，我就知道这下子是倒定霉了。但是要任何一个娘们在半山腰的渗水槽里干洗涤活，二十年时间确实太久了。”

    裘弟一本正经地听着。

    他说：“我们总有一天会替她挖一口井。”

    “二十年了——”贝尼重复道。“但总是有事缠扰。然后是那次战争1——使得所有的垦地又得重新开拓一遍。”

    ----

    1指美国的南北战争。

    他倚着水槽站着，回想着过去的年代。

    “当我初来此地时，”他说。“当我挑选了这块地方搬到这儿来时，我希望——”

    早上的那个疑问又涌上了裘弟心头。

    “你怎么会选中这儿的，爸？”

    “是啊，我选上这儿是因为——”他的脸皱起来了，心里在寻找着适当的字眼。“一句话，我渴望安宁。”他微笑道。“来这儿我才得到了它，除了那些熊、豹、狼和野猫——有时还有你妈的侵扰之外。”

    他们默默地坐着。松鼠开始在树梢上骚动起来。忽然，贝尼用胳膊肘在裘弟肋骨上捅了一下。

    “瞧那小无赖，它正在偷看我们。”

    他指向一株香胶树。一只不大不小的浣熊，在离地约十二呎高的树干一侧窥视。它看到自己被发现了，就缩回去，不见了。但不一会儿，那张戴着面具似的脸又在枝叶间张望。

    贝尼说：“我想我们看野兽，正像它们看我们一样稀奇。”

    “它们为什么有的很勇敢，有的却又很胆小呢？”

    “那我也不知道。大约要看它长得多大才会怕人，但那似乎是没有定规的。我记起来了。一次，就在野猫草原那面，我打了一早上的猎，坐在一株栎树底下，生起一堆火来一边取暖，一边给自己烧些咸肉。没想到，当我正在那儿坐着时，一只狐狸竟跑来在火堆那面趴了下来。我看着它，它也看着我。我想它也许饿了，就拿了一片肉，用一根长长的树枝穿了送过去。我一直将肉送到它鼻子前面。按理说狐狸是很野的，而我从来没有想到它会饿得跑到这样一个不该来的地方。但那只狐狸就趴在那儿看着我，不吃也不逃。”

    “能让我看到才好哩。你想它为什么在那儿趴着，爸，而且还看着你？”

    “从那件事发生以后，这些年来，我也一直在困惑着。我能想到的只是：也许是狗把它撵昏了头，要不就是由于某种原因使它冷得发疯了。”

    树上的浣熊已经露出了整个身子。

    裘弟说：“‘爸，我希望能象草翅膀一样，有一个宠物给我抚弄，和我一起玩耍。我想要一只浣熊，或是一只小熊，或是象这样一类的东西。”

    贝尼说：“你知道你妈要发怒的。我倒不在乎，因为我也喜欢动物。但是过日子是这样的困难，食物又少，你妈首先会发话的。”

    “我喜欢一只小狐狸，或是一只小豹。你能把它们从小就提来，驯服它们吗？”

    “你能驯服一只浣熊，你能驯服一头熊，你能驯服一只野猪，你能驯服一头豹。”他沉思着。他的心又回到他父亲布道时的说教上去。“孩子，你能驯服一切，除了人类的舌头。”