第10章 我的梦想(2)

/>
    我不理她们，继续说服儿子：“儿子，亲爱的儿子呀，你们小两口每次去，老爸还要给你们准备一些新下的鸡蛋、刚腌好的鸭蛋跟鹅蛋！还有鱼，都给你们剖了膛，刮了鳞，收拾得干干净净的……”妻子插言道：“真贱！”

    我吼她：“你别挑拨离间！我现在要的是儿子的一种态度！”儿子终于放下晚报，语气郑重地说：“我们带回那么些杂七杂八干什么？你收拾得再干净，我们不也得做熟了吃吗？我们将来吃订伙，相中一个小饭店，去了就吃，吃了就走，那多省事儿！”

    儿子一说完，看也不看我，起身回他的房间写作业去了……妻子幸灾乐祸地一拍手：“嘿，白贱。儿子根本没领情儿。”我大为扫兴，长叹一声，沮丧地说：“那么，只有我们上了！”妻说：“哎哎哎，说清楚，说清楚--你那‘我们’，除了你自己，还有谁？”

    我说：“你呀。你是我妻子呀！你也不去，咱俩分居呀？”妻说：“你去了，整天看书、写作，再不就骑驴玩儿，我陪你去了干什么？替你洗衣服、做饭？”我说：“那么点儿活还能累着你？”妻说：“累倒是累不着。但我其余的时间干什么？”我再次发愣--这个问题，也忽略了没考虑。我吭哧了半天，嗫嗫嚅嚅地说“：那你就找农民的妻子们聊天嘛！”妻说：“你当农民们的妻子都闲着没事儿哇？人家什么什么都承包了，才没精力陪城里的女人聊大天呢！只有老太太们才是农村的闲人！”

    “那你就和她们聊……”

    “呸！……”“你们都不去，我也还是要去的！我请个人照顾我！”“可以！我帮你物色个半老不老的女人，要四川的？还是河南的？安徽的？你去农村，我和儿子，包括咱妈，心理上还获得解放了呢！是不，妈？”

    老母亲连连点头，“那是，那是……”我抗议地说：“我在家又妨碍你们什么了？”老母亲说：“你一开始写东西，我们就大声儿不敢出。你压迫了我们很久，自己不明白吗？还问！”我的脾气终于大发作，冲妻嚷：“我才用不着你物色呢！我才不找半老不老的呢！我要自己物色，我要找年轻的，模样儿讨人喜欢的，性子温顺的，善解人意的！……”

    妻也嚷：“妈，你听，你听！他要找那样儿的！……”老母亲威严地说，“他敢！”--手指一戳我额心：“生花花肠子了，啊？！还反了你了呢！要去农村，你就自己去！半老不老的也不许找了，有志气，你就一切自力更生！”

    哦，哦，我的美好的梦想啊，就这样，被妻子、儿子、老母亲，联合起来彻底捣碎了！

    此后我再也没在家里重提过那梦想。一次，当着一位朋友又说--朋友耐心听罢，慢条斯理地开口道：“你老母亲批判你，没批判错。你那梦想，骨子里是很资产阶级！那是时髦呀！你要真当北京人当腻歪了，好办！我替你联系一个农村人和你换户口，还保证你得一笔钱，干不？”我脸红了，声明我没打算连北京户口也不要了……朋友冷笑道：“猜你也是这样！北京人的身份，那是要永远保留着的，却装出讨厌大都市，向往农村的姿态。说你时髦，就时髦在这儿……”

    我说：“我不是装出……”朋友说：“那就干脆连户口也换了！”我张张嘴，一时不知再说什么好。此后，我对任何人都不敢再提我那自觉美好的梦想了。但--几间红砖房，一个不大不小的农家院落，院门前的水塘、驴、刷了油漆的木结构的胶轮车等等梦想中的实景实物，常入我梦--要不怎么叫梦想呢……

    现在，我就剩下一个梦想了。那就是在一处不太热闹也不太冷清的街角，开一间小饭店。面积不必太大，一百多平方米足矣。装修不必太高档，过得去就行。不为赚钱，只为写作之余，能伏在柜台上，近距离地观察形形色色的人，倾听他们的交谈。也不是为了收集什么写作的素材。我写作不靠这么收集素材。根本就与写作无关的一个梦想。

    究竟图什么？也许，仅仅企图变成一个毫无动机的听客和看客吧！既毫无动机，则对别人无害。为什么自己变得喜欢这样了呢？

    连自己也不清楚。任何两个人的交谈或几个人的交谈，依我想来，只要其内容属于闲谈的性质--本身都是一部书，一部意识流风格的书。觉得自己融在这样一部书里，自己的存在毫无意义地消解在那样的，也毫无意义的意识流里，有时其实是极好的感觉。我的第二种梦想，与我对那一种感觉的渴望有关。经常希望在某一时间和某一空间内，变成一棵植物似的一个人--听到了，看见了，但是绝不走脑子，也不产生什么想法。只为自己有能听到和能看见的本能而愉悦。好比一棵植物，在阳光下懒洋洋地垂卷它的叶子，而在雨季里舒展叶子的本能一样。倘叶子那一时也是愉快的，我的第二种梦想，与拥抱类似的愉快有关……

    1998年10月17日

    于北京（未完待续）