第十九章

说："吃饭就不要了！这件事我回去想想！我不愿意做没有把握的事！"

    柯灵看她这样犹豫不决，禁不住要着急鼓励她道："现在风声没有那么紧了，这是你东山再起的大好机会！不说别的，解决现实问题也很需要，剧本的稿酬不比小说的稿费要低。"他是真心为张爱玲打算。一说到饭碗问题，凡人不免低下头去，尤其是张爱玲，公寓还是姑姑付的房租，她又有什么资格珍惜羽毛。

    一九四六年冬，胡兰成心里还是放不下张爱玲，在斯君的陪同下悄悄回到上海。张爱玲已燃尽了所有的情感，虽然表面上她还是那个她，可谁都知道那只是一个虚壳而已。屋里装饰的颜色与摆设没变，变的是人的心。胡兰成坐在桌前，张爱玲坐在床上，这样久别的两人却只是枯坐无言，各有心事。

    张爱玲随口问，胡兰成无心答，他们之间的隔阂放得下一条遥遥相望的银河。胡兰成闷着头话不多，张爱玲也不再发问。毕竟张爱玲是妻子，她想起从进门到眼下，还没有递上一杯热茶，就起身说：“我去沏茶！”胡兰成像是被针扎了一下，从麻木静默中激灵醒来，生气地质问道：“刚才斯君在，你怎么不沏？”

    张爱玲不防备胡兰成用这样的语气说话，一时竟呆愣住。既然开了口，那气恼是一定得发泄的，胡兰成索性直说：“人家迢迢路远伴我来上海，一路也够辛苦。你茶水不问一声，连午饭也不留人家一下！我实在尴尬！”

    张爱玲委屈又理所应当地说：“没打招呼不留饭本来就是我跟姑姑的习惯，我自己弟弟来也是一样！”

    胡兰成对此早就看不惯，便想借这事一浇胸中块垒，责备道：“自己人克己一点也就算了，你不留青芸，我一句话没有！但是斯是朋友，又这样为我们带信带东西往返奔走，你不能连这一点待客的道理都不懂！还要青芸来圆，把客人领回她那里去！”

    张爱玲心里气苦，没想到胡兰成竟拿青芸来比她，当下便哭了，哽咽着说：“我是招待不来客人的，你本来也原谅！我也不觉得我这有什么错！”

    胡兰成也愣住了，一时也不知道怎么安慰，他缓下一口气要讲出自己生气的理由，却反而是又加了张爱玲另一条罪：“你总是以自己的习惯去待人处事，当然不觉得有错！但在别人眼里，也有过不去的地方！比方上回你借住斯家一晚，拿了人家的洗面盆来洗脚，这样上下不分，斯先生路上说起来是当笑话，我听了也觉得不高兴！”

    张爱玲小孩般辩白抱怨说：“我也不懂他们有这些规矩，草草过夜，我也不能麻烦人家替我备两个盆，一个洗脸一个洗脚！他把这种事也能拿来说！他来上海，见了我也说小周的事，说你怎么样着急要拿钱托他去汉口营救。我听了生气，钱我是怎样辛苦省来给你的！也还有很多话，是他说你的，我都希望他别说了，他还不知道，坐下就说个不停，实在太不识相！为了你，我待他已经够了，再过是不可能的！”

    张爱玲把话说完，转身就走出房间，胡兰成不快地看了她一眼，没有吭气。

    张爱玲来到阳台上嘤嘤地低声哭，用手背不停地擦着眼泪。姑姑一脸无奈地走来，轻轻拍拍她说：“我出去。”张爱玲点点头，姑姑看了她一眼，叹口气没说话，就出门了。

    张爱玲背转身去，又哭了，她真是有满腹的委屈说不出。胡兰成手里拿了一件衣服走过来给她披上，没有说话。两人并肩站了一会，他才歉意地说：“我一个人关在阁楼里过了八个月，连话也不会说了！对不起！”张爱玲把眼泪擦去，默不做声。

    吃过晚饭，张爱玲收拾饭桌。胡兰成则在阳台上吸烟看着上海这座城市的夜色。他在乡间住久了，蓦然登上高楼觉得很不真实。张爱玲在厨房里洗碗，心情仍是沉郁郁的。

    胡兰成适应能力极强，一顿饭，几支烟便激活了他的情绪。他拉着张爱玲并膝坐到床上说话，张爱玲勉强笑着，眼睛游走向窗外。

    胡兰成说话一向都投入，何况是压抑了近八个月，他也不看张爱玲的表情，自顾自滔滔不绝地说着体己的话：“我和秀美在逃难的路上草草结亲，最初只是为了遮人耳目，越是觉得好像利用了人家，越是作假亦真了！秀美十六岁被卖到斯家做姨太太，我头一次去她家里做客那年，她才二十三，一个女儿七岁！当年见面都以长辈相称。她也没想到，二十年后会因为伴我出亡，伴出这一段来！

    后来这件事斯家大概都知道了，我又借住在人家的家里，虽然不下楼，心也不安。清明他们一家回来扫墓，都知道我在，竟也没有人说什么话！我这人是人家责备我，我未必臣服，人家同情我，我反倒不好意思！斯家大娘从我年轻，给我零用钱和给自己孩子是一样的！我这趟逃亡，留不留我也只是她一句话！你看了我的武汉记，会更明白！你看了吗？”

    张爱玲扭过头，淡漠地说：“没有。”

    胡兰成笑着问：“我拿出来放你桌上了呀！怎么不看？”

    张爱玲不愿意听他说那些事，看他无意识地炫耀自己的女人缘，虽心已成灰，但还是有些不是滋味地说：“我看不下去！”

    胡兰成听了一脸讶然，以为是自己写得不好，他只想到笔墨文章的事，甚至连小周都没想到。他突然半顽皮半认真地生气，打了张爱玲的手背一下，戏谑道：“可恶！你就不肯看我写的”

    他的话没说完，就被张爱玲愤怒的骇叫声打断。她立刻从床上起身，背着墙怒目望着胡兰成。胡兰成愣住了，这一声对他真是惊天动地，他木然地不知所措地看着张爱玲。

    深夜，胡兰成睡在客厅沙发椅上，他难已成眠。也许他睡去片刻，再睁开眼，天已薄薄透着微光。

    胡兰成坐起身来，揉揉脸，轻轻推开张爱玲的房门进来。他坐到床边，怜惜地看着张爱玲蜷身裹着棉被。他怀着忏悔之情伏身下去拥抱她，亲吻她。

    “兰成！”张爱玲反身抱住胡兰成，凄切地唤他一句，两手紧紧箍着他，眼泪簌然落下。

    胡兰成抹去她的眼泪，也没有话可以说。他又吻了一次她的额头，替她把被子盖好，在拂晓的微光中走出房间。

    张爱玲卷着被子侧过身来，脸上泪痕尚在，在曙光微明的天色下晶亮亮，像朝露，一夜的寒冻。情是这样磨人，无穷无尽的浪似的一波一波朝她打来，她惟只能放手任其沉浮，去来，去来

    一九四六年底，黄逸梵回国了。她见张爱玲瘦得一身骨头，很是诧异，而张爱玲在母亲面前显得笨手笨脚，表现失灵。去看过弟弟之后，黄逸梵觉得很有必要与张爱玲好好谈一次心。这么多年来，母女俩难得就着一盏灯相对而坐。张爱玲知道舅舅对自己有偏见，解释说：“我知道舅舅他们不高兴！但我跟他们也说不通道理。小说就只是小说，事情给了我灵感，我写也未必就是写那些事！”

    黄逸梵说：“他是旧派的人，你也不用太去在意他们的想法！但你几年不走动是你做晚辈的失礼，你只有这么一个舅舅！他们一直很疼你，要说你两句，你也得听。我其实要问的是你跟那个人的事。”

    “求你不要问”张爱玲低头望着自己的脚趾，委屈又低声下气地哀求黄逸梵，她心里最顾忌也最害怕面对的其实是母亲，而她从没有准备好要跟母亲谈她自己。

    黄逸梵冷静地说：“维葛在新加坡被炮弹炸死，我枪林弹雨下替他料理后事，联络英国的家人，把他的骨灰运回去。爱一个人，你得要有替他办后事的勇气！”

    见张爱玲低着头不吭气，黄逸梵怔怔然地想着，又气又恨地说：“但你这勇气又远远超过了我！他是汉奸？”

    黄逸梵仿佛想听张爱玲自己说，张爱玲依旧沉默不语，她的心针扎一样在流血，可是早已疼得没有了知觉。张茂渊适时从房里走出来，找了个借口将黄逸梵叫到一旁，艰难地开口说：“这件事，我觉得很对不起你！”黄逸梵看了她一眼，没有任何责怪的意思。张茂渊心里难受，接着说：“我是看着她往里头栽！我想阻止，可是”

    黄逸梵打断道：“你比我更解她！你是对的！她要走的路，她不会回头！你陪着她，吃苦的是你！”

    张茂渊眼眶突然红了，哽咽着说：“我没有！”

    张爱玲兀自坐在厅里，她最害怕面对母亲，正因为在生命最神秘的一处和母亲是呼应的。

    一九四七年六月，胡兰成接到张爱玲的来信，信中第一句话劈头而下：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了。我是经过一年半长时间考虑的，惟彼时小吉（劫的隐字）故，不愿增加你的困难。我把新近写了两部电影的稿费汇票共三十万一并寄给你。你不要来寻我，即便你写信来，我也是不看的了！爱玲”

    夏蝉声唧唧，在这一刻显得格外逼促，千军万马地钻进人的心里，因为是静，所以格外响亮，因为是当头一棒，所以眼耳顿时清明，胡兰成拿着信，是沉到水里的静。

    晚上，胡兰成蹲在码头边，看星星点点的渔火，看船下鱼货。他手里夹着一支烟，他与张爱玲这惊天动地的一遇，宛如火树银花，如今散落到江面，成这斑斓的星星点点。火树银花亦好，星星点点亦好，张爱玲之于他，是这样无所在也无所不在。天色更暗，当空有星，胡兰成仰望天星，张爱玲不是其中的一颗，惟是那撒满一天星斗的女仙。

    为了提防胡兰成今后找来，张爱玲与姑姑准备搬家。工人进张爱玲的房间把书桌搬走，把沙发搬走，把床搬走。世界原本也可以这样干净。

    傍晚，张爱玲又进来最后收拾，房间里只剩下地上零零星星的碎纸屑，还有那一蓬陈旧的丝绒窗帘。窗外是夏日的晚霞，极艳。

    她蓦然在地上看见一张纸，上面写着“燕子楼空，佳人何在”那是胡兰成到访未遇留下的字条。她一见心便一阵抽搐疼痛，但这痛也要过去的。她在那里蹲了片刻，这才起身，手里拿着她儿时的绿色鸵鸟羽毛扇，把纸条揉了，丢进外面客厅一袋垃圾里。房子空了，窗没关，风灌进来，窗帘呼呼地飞，叮当的电车声依旧。

    张爱玲编剧的电影太太万岁，又一次创造了戏剧性的高xdx潮。她斩断了一切烦恼，回到自己的写作事业上，借着电影的成功，她要重新出发。然而，有人在报纸上骂道：“寂寞的文坛上，我们突然听到歇斯底里的绝叫，原来有人在敌伪时期的行尸走肉上闻到highcomedy的芳香。跟这种神奇的嗅觉比起来，那爱吃臭野鸡的西洋食客和那爱闻臭小脚的东亚病夫，又算得了什么？”

    张茂渊看了报纸担忧地说：“看这八方风雨的态势，是要下刀子来叫你闭嘴！”张爱玲沉默不语，她只是一心要写作，但眼看路又被封死了。黄逸梵劝道：“出国去吧！港大寄来了复课通知！你回去把港大的书念完，学费我来想办法！”

    张爱玲这时候已经很清楚自己要走的路，她虽然被打击，但也没有绝望。尽管知道母亲会失望，她仍语气坚定地说：“我对念书已经没有多大兴趣了！”

    母亲又要出国了，张爱玲还像她小时候那样，母亲要走，她并没有离愁。倒是黄逸梵年纪长了，自己有感仿佛这一趟出去不会再回中国，竟有些牵挂，她坐下来，和张爱玲促膝交谈：“我想我是不要再回来了！你弟弟我和他见了一面，他现在也做事了，我看他也就这样了！还是你，对你我特别不放心！我自己挑了难路走，但愿你能享福，结果你也挑难路走，还更难！你小的时候我还能安排你，现在连说你也都觉得多余！”

    张爱玲真诚地说：“你说，我还是听的！”她不想伤感却又突然要伤感起来。母女俩相隔多年，已经不亲了，但是还有什么东西扣在彼此中间，紧紧地张弛着。黄逸梵拍拍她的膝头，什么都没说。这是她和母亲最后一次的交谈。

    一九五年七月，张爱玲参加了上海市第一届文艺代表大会。

    参加的人排了一长列的队伍报到，清一色的人民装，大家都热烈地寒暄问好，充满热情。张爱玲夹在队列中，她显得比较安静，低头看着会议的章程，她不知道她穿的旗袍，外加上一件白色网眼小罩衫会那样醒目，惹来议论纷纷，不时有人从队伍里探头出来看她。

    张爱玲明显地脱离整个社会的脉动，而她自己在队伍里也发现了这一点，她感到一种隐隐不安。

    张爱玲用笔名创作的十八春在报纸上连载又引起轰动，张子静喜滋滋地来报喜说：“我同事每天都抢报纸看，我没说那是你！”

    张爱玲已经没有太多得失的喜悦，她只是淡然一笑：“我还是不喜欢写连载！简直是和时间打仗！一年就这样过去了，真是十八春！”

    张子静笑着说：“但总是能写了，比起前两年那样，是好多了！”张子静真心替姐姐高兴，他现在是大人了，但讲起话来还是小时候的软调子。张爱玲看着他，心里还有他小时候的样子。

    张子静又问：“听说炎樱走了，你对未来有没有什么打算？”张爱玲沉默着，她望着张子静，又望着白墙，她眼里流露的不是平日惯有的淡漠，而是一种深沉。

    这天夜里，张爱玲收拾着行李，床上堆放着满满的，都是她的稿件，姑姑帮她整理，一份一份递给她看。好些稿件张爱玲都不愿带，姑姑看着有些心疼，这是她近十年的心血。姑姑语气尽量平淡地说：“你这次倒是想得开！”张爱玲苦涩地说：“我其实什么也带不走！”她的心里钝刀切一样难受，忽然将头往姑姑肩头一倒，这些年她们最亲，但她从来没有这样过。张茂渊那七情六欲淡泊的心，一下子也难受了，她哽咽着说：“你别这样！我真舍不得”

    张爱玲哭得语不成调：“谢谢你一直陪着我！这么多年”

    张茂渊也哭了，她到底还是收住了眼泪，拍拍张爱玲的背说：“是你陪着我讲好了不哭！不通信！我不挂记你，你也别挂记我！”张爱玲哭着点点头。