第五章

立，求灵魂之救

    度耳。人谁不求庸福？人谁不安现成？入谁不畏艰险？

    然且有突围而出者，天岂得已而然哉？

    我将于茫茫人海申访我唯一之伴侣，得之，我幸；不

    得，我命，如此而已嗟夫我师！我尝奋我灵魂之精

    髓，以凝成一理想之明珠，涵之以热满之心血，朗照我深

    奥之灵府。而庸俗忌之嫉之，辄欲麻木其灵魂，捣碎其理

    想，杀灭其希望，污毁其纯洁，我之不流入堕落，流入庸

    德，流入早污，其凡入微矣！

    吾爱吾师，否更爱真理。志摩深信理想的人生，必须

    有自由，必须有爱，必须有美。他深信三位一体的人生是

    可追求的，可以用纯洁的心血培养出来的。

    僵持了一段时间，父亲的第二封信来了。简短而冰冷的两点决定：一，将幼仪收为寄女，侯其回国后仍在徐家掌权理财；二，儿子既然不愿尊重家庭和父母，可以永不回来，并从即日起，停止一切费用供给。

    父亲的愤怒没有使他惧怕，但父亲的不宽恕、不谅解，冷淡、摒弃，却使他异常痛苦。

    他来到康河边。

    每当他烦忧或是痛苦的时刻，他就来到这里。静静地坐在河边草地上，凝视那清彻的、面上镶着一层幽幽蓝光的河水悠悠流逝。他将自己的心事，一字一句，无声地告诉河水，就像对一个知心朋友倾诉衷肠。他随手采摘一朵小花，一瓣一瓣地丢到河里，让它们在水上沉浮几下，然后飘流到远远的地方去。

    花丢完了，他的烦忧和痛苦也缓解了。

    他伸了个懒腰，站起身来。西天正染着他最爱的嫩青与鹅黄的和色。一颗铄亮的初星从云堆里爬了出来。

    他毕竟是自由了。意志和力量都是属于自己的，它仍欢快地在生命里撞击着，喧闹着。

    他赤着脚从荆棘上踏了过去

    （二十二）

    这段时期，他的诗情竟如山洪暴发，不分方向的乱冲，生命受到猛力的震撼，什么半成熟的未成熟的意念都在指间散作缤纷的花雨。

    他收拢花雨，珍重地捧着，要找一个崇拜的对象奉献上去

    分不清是雨还是雾，灰色的冰凉的，打湿了伦敦，打湿了走在伦敦街道上的行人。

    一顶顶黑伞，小小的圆形，庇护着下面的身子。

    有人翻起大衣的领子，沿着店铺的廊檐疾走。

    汽车在泛着光亮的镜子般的马路上开过去。溅起水珠。

    志摩身穿雨衣，右手举伞，左臂下夹着几卷一个朋友还给他的中国字画，在海姆司维特徘徊着，不时停下来询问行人和路警。

    他在找彭德街。在伦敦找一个不知名的地方是困难的，要在回街曲巷中绕来绕去。

    彭德街到了，他一家一家地数过去.十号，一楼一底的小屋。

    志摩在门毯上擦干鞋底，收起雨伞，拉响门铃。

    开门的是麦雷先生。

    “呵，徐先生，欢迎！”主人让志摩在套着彩色画套的沙发上坐下，伴着他喝茶。

    鹅黄色恬静的灯光照映着壁炉架上的瓷器摆件和墙上的油画、水粉画。

    麦雷是诗人、评论家，曼殊斐尔的丈夫。他与志摩是在一个文艺沙龙里结识的，两人谈得非常投机。几天前，他俩在一家咖啡店里谈诗论文，志摩告诉他，中国现代小说受俄国体家影响最大，麦雷听了非常高兴，因为他和曼殊斐尔最崇拜的就是陀思妥也夫斯基和契河夫。麦雷拿起桌上的菜单，在背后写上了他的住址；邀请志摩星期四晚上去他们家会会曼殊斐尔。

    志摩和麦雷先生谈了一会诗画，便问起曼殊斐尔。

    “今天天气太坏，她不能下楼了。”麦雷先生向他解释。

    徐志摩感到很失望。

    麦雪又说：“如果徐先生不介意，不妨上楼去一见，如何？”

    志摩喜出望外，立即随着安雷走上楼去。

    走进房间，志摩一下子就被眩目的色彩包围了。

    海洋颜色的墙纸，几幅印象派的油画，绯色罩子里透出的灯光，铺着鹅黄缎罩的大床，褐色的家具，浅蓝的窗帘，枣红丝绒的拖地长裙，闪光的丝袜，嫩黄薄绸上衣，白的珍珠项链，乌黑的短发一一浓艳艳灿烂烂的色彩，竟是一片背景，只是为了衬出娟秀清丽的容颜，瘦弱娉婷的身子、素朴高雅的风度、轻灵飘逸的韵致。

    志摩一阵狂喜。他以为自己见到了圣母。

    在丝绒沙发榻上坐下，笼罩在幽静的灯光里。

    没有客套，没有寒暄，一开始就谈文学。

    “您喜欢我的哪一篇小说？”曼殊斐尔声音有点沙哑，但很文静。

    “一杯茶。它的题目象征着您的艺术，您的人品。一杯谈条，宁静的单纯。”

    “您在清淡中品味出了什么？”曼殊斐尔感兴趣了。

    “一种对理想的追求。它比一切激越的浪漫主义诗句更为执着、真挚，是从生活的土地上升起的呼唤。我背得出爱德娜的话：

    如果我突然飞了起来，你得答应我抓住我的两只脚，好吗？不然，我就永远下不来了。”

    曼殊斐尔大声笑了起来。“您很了解我。在中国话里，叫做‘知音’吧。”

    “因为我们中国有一部伟大的小说，里面的女主人公像您，也

    像您笔下的人物。这部小说，是我们中国每一个读书人都熟悉的，它叫红楼梦。那个少女叫林黛玉。”

    志摩谈起了黛玉，她的美丽和病躯，她的凄凉的身世和多愁善感的性格，她的才华，她的爱情，她的孤独，她的忧郁，她的葬花词

    曼殊斐尔出神地听着，她防佛听着自己在另一个陌生世界里的遭遇。“徐先生，您能够将那部伟大的作品用英文翻译出来吗？”

    “很遗憾，我必须坦率说，我没有那个才情，英文程度也不够。

    不过，我可以选几首诗译出来送给您。”

    她表示欢迎和感谢。“英国人威利和罗威尔译过你们中国诗。

    诗里的意境令我迷醉，是西方诗里所罕有的。我十分欣赏。”

    接着，她又说：“麦雷告诉我说，您认为中国现代作家很受契河夫的影响，我非常高兴。”

    志摩问：“您最喜欢契柯夫的哪一篇作品？”

    “跳来跳去的女人。您呢？”

    “我最喜欢的是带搁楼的房子。麦雷先生呢？”

    “我最喜欢草原。”憨厚的诗人麦雷笑着说。

    “托尔斯泰跟高尔基说：‘法国有莫泊桑，但我们的契河夫比他好。’我很赞同这句话。”志摩说。

    “对！我和麦雷也是这样想的！契河夫有诗意，莫泊桑却没有。”曼殊斐尔高兴地说。

    “我想把您的几篇作品用中文翻译出来，介绍给中国的读者”志摩说“我希望得到作者的许可。”

    “当然愿意！只怕不值得您的努力呢。”曼殊斐尔说“不久，我就要到瑞士去了。我多么渴望见到那妩媚的琴妮湖啊！您能去吗？多么希望在那儿跟您再作这样饶有兴味的谈话”

    雨还在下。志摩独自踏着夜色在伦敦街头走了很长很长时间，他不愿意马上从那美和诗的意境里脱却出来。

    二十分钟不死的时间。志摩经历了一次蜕变、一次升华。得失、成败、悲欢、生死，都像枯枝败叶纷纷落下，他的灵魂向更高处升华，像一脉青山，一座高塔，按一身肃穆，耸立云端。二十分钟不死的时间。他的生命与另一个丰饶的生命碰击，开出完美的花，已经期待了一百年。她不是现实世界中的小说家，她是萨福，是第十个缪斯，穿过世代的云霞，披着白纱走来，每一步都是琴键的鸣响。

    二十分钟不死的时间。他用诗的灵杖点化了这次会唔，也点化了自己，他感到成熟了，感到满溢着青春的生机和力量；他要大步地跨出去，去拥抱这世界，这生活

    秋风刚刚吹下第一片叶子，志摩启程回国了。

    向康桥告别。

    高耸云霄的圣玛丽教堂，罗马式的圆柱大厦，文艺复兴对代的叹息桥，维多利亚时期的四方形建筑，红墙的图书馆，绿如绒毯的草坪，黑抱方巾的学生，袍子上多一根红飘带的教授，幽静的果园，回流的河水，水上的古老磨坊他留恋地最后顾盼。

    阳光柔和地洒在上面，镀上一层闪有紫罗兰光泽的金黄色泽。

    一片白云悠闲地浮躺在空中，一切都筹得像一幅画。

    跨一步，就将走出这一幅画。它却永远悬挂在这澄净的蓝天下。每一个在画里生活过的人都将牢牢记住它，它能记住每一个人吗？它一定也有记忆。一切都深藏在昼夜地流逝着的康河里了。

    踏上英国土地时，志摩的脑子里满塞着的是金融的法则和数字。现在，他带着诗的灵气，诗的梦幻，诗的美感，走了。

    没有眼泪，没有絮语，如一片云，无声地飘走了。

    携带着请傅莱义为他作的狄更生油画像，在海洋里飘浮了近

    一个月，他看见了祖国的疆岸。

    故国家乡，一看到你的面影，康桥的恋情，大学生活的悠闲，异国情调的回味，爱情的欢乐与痛苦，都成了梦，成了烟，幻化了，飘散了。一股灼热的强烈的情感从心胸深处升起，化作涌进的热泪，夺眶而出。

    “我回来了！”

    愈来愈近了，岸边码头上攒动的人头已经渐渐清晰。

    启程前志摩打了电报回家，报告归抵的日期。

    父亲的气恼，已消了吗？他肯原谅、容纳自己吗？

    志摩忐忑不安地拿起望远镜。今天体会到唐人的“近乡情更怯”的心情了。

    他的心猛烈地跳动起来。从陌生的面孔中找到了熟悉的脸。

    这个亲人，那个朋友，他的手发抖了。看到了！看到了！父亲，苍老多了！白发和皱纹，表情是焦急的，盼望的。他在心里向父亲跪下了。

    眉目模糊了，镜片上已经全是泪水。

    “我回来了！”