民国十四年·冬&m

，扔进罐子里头，无声的。只有肚子是咕咕响。过了珠市口，呀，市声渐渐使盖过他的饥肠了。

    真是另有一番景象。

    才一开市，漫是人声，市声，蒸气。连香烟头也盈街都是。志高喜形于色。

    虽然天桥外尽是旧瓦房、破木楼，光膊赤脚，衣衫褴褛的老百姓，在这里过一天是一天，不过一进木桥就热闹了。大大小小的摊棚货架，青红皂白的故衣杂物

    推车的、担担的，各就各位了。那锅里炸的、屉里蒸的、档里烙的吃食全都散发着诱人的香味。

    志高走得乏了，见小罐中香烟头也拾得差不多，先在一处茶摊坐下来，喝了一碗大碗茶。口袋里不便，只对卖茶的道：

    “三婶子，待会给您茶钱。”

    三婶子见是志高：“没钱也敞开了喝吧，来吧，再喝。”

    “不了，一肚子是茶水。”

    志高蹲到菜摊后面旮旯儿，小心地把烟头剥开，把烟丝一丁点一丁点地给拆散，再掏出一叠烟纸，一根一根卷好，未几，一众无主的残黄，便借尸还魂，翻新过来。志高把它们排好在一个铁盒上，一跃而起，于他的买卖去。

    “快手公司！快手牌爷们来呀，快手牌烟卷，买十根，送洋火！”

    —他根本没洋火，事实上也根本没有一买十根的顾客。都是一根一根地卖出去，换来几个铜板。不一会，他也就有点赡头了。

    好，先来一副芝麻酱烧饼油条，然后来点卤小肠炒肝，呼喀呼喀灌一碗豆腐脑，很满足，末了便来至一个劾食摊子前。卖的是驴打滚。只见一家三日在分工，将和好的黄豆面，港成薄饼，洒上红糖，然后一卷，外面蘸上干黄米面，用刀切成一裁一截，蘸上糖水，用竹签挑起吃。

    正想掏个铜板买驴打滚，又见旁边是切糕车子，一念，自己便是丹丹口中的“切糕”啦，马上变了卦，把铜板转移，换了两块裁软的甜切糕，还对那人道：

    “祥叔，往后我不唤志高，我改了名儿，唤‘切糕’。哈哈哈！”

    “得了，瞧你乐鸽子似的！”祥叔笑骂。

    忽闻叮步乱响，有人嚷嚷：“来哪，大姑娘洗澡啦”

    那是一个满嘴金牙的怯口大个子，腮帮子也很大，脸鼓得像个“凸”字。看来才唱了一阵，嗓门不大，丹田不足，空摆出一个讲演的架势，你无法想像他是这样唱的：

    “往里瞧啦往里瞧，大姑娘洗澡！赌，她左手拿着桃红的花毛巾，右手掇弄着涂盆边哆哆哆呛，哆哆哆呛”

    大个子站在一个长方形的木箱子旁边，箱子两头各挂了绳子，他便一边响起小锣小鼓小擦，一边拉绳子，箱子里头的一片片的画片，便随着他的唱词拉上拉下。

    “又一篇呐又一篇，潘金莲思春在里边，她恨大郎，想武松；想得泪颠连咯咯，够呛，哈哈够呛”

    观众们，就坐在一条长板凳上，通过箱子的小圆玻璃眼往里瞧。聚精会神，脖子伸得长k的，急色的。拉洋片的大个子，不免在拉上拉下的当儿，故弄玄虚，待要拉不拉，叫那些各种岁数的贫寒男人，心痒难熬，在闷声怪叫：“往下拉！往下拉！”

    各自挂上羞怯的暧昧的鬼鬼祟祟的笑，唱的和看的，都是但求两顿粗茶淡饭的穷汉，都是在共同守秘似的交换着眼色。

    大个子心底也有不是味儿的愧作，好似虎落平阳——谁知他是不是虎？也许只错在个头太大，累得他干什么都不对劲，尤其是这样的贩卖一个女人的淫荡，才换几个大子儿。但他支撑着他的兴致，努力地哈喝：

    “唉！又伏，又是一出—”

    志高目睹这群满嘴馋液的男人，天真而又灼灼的眼神，他想起—呸！他没来由地生气了，他觉得这样的兽无处不在，仿佛是他的影子，总是提醒他，即使光天白日，人还是这样的。志高充满憎厌和仇恨地，往地上吐了一日泡唾沫，怪叫：

    “洗澡！洗澡！妈的，看你们老娘洗澡！”

    然后转身朝桥西跑了。

    天桥最热闹的，便是这边的杂耍场。他扒开人群，钻进一个又一个的场子找人去。

    在天桥讨生活的行当很多，文的有落子馆、说书场。武的就数不尽了，什么摔跤、杠子、车技、双石、高跷、空竹、硬气功、打把式、神弹弓、翻筋斗天桥是一个“擂台”没能耐甭想在这混饭吃，这块方圆不过几里的地方，聚集着成百口子吃开口饭的人，虽云“平地抠饼”到底也是不容易的。

    故，每个撂地作艺的摊子，总有他们的绝活儿，也不时变着新花样。

    志高钻进一个场子去，左推右撞的才钻出个空儿，只见怀王正在要大刀。

    大伙都被这俊朗的男孩所吸引。他凝神敛气，开展了一身玩艺，刀柄绑上红绸带，随着刀影翻飞。刀在怀玉手中，忽藏忽露，左撩右劈，不管是点、扫、推、扎都赢得彩声叫好。

    他一下转身左挂马步劈刀，一下左右剪脱叉步带刀，纵跳仆步，那刀裹脑缠头，又挟刀凌空旋风飞腿，一把一式，在在显示他早早流露的英姿。

    刀耍毕，掌声起了，看客们把钱扔进场子里。怀玉的爹唐老大，马上又赶上场来。

    唐老大是个粗汉，身穿一件汗衫，横腰系根大板带，青布裤。宽肩如扇面展开。在这刚透着一丝春意，却仍料峭的辰光，穿得多，露得少，他手里拎着一把大弓，扎了马步，在场中满满地拉开，青筋尽往他脖子和胳膊绕。看客自他咬牙卖力的表演中满足了，也满意了，扔进场子里的钱更多，有几张是花花的纸币，更多的是铜板，撒了一地。

    江湖卖艺，要的是仗义钱，行规是不能伸手，所以等得差不多了，怀玉方用柳条盘子给捡起来。

    演过一场，看客们也纷纷散去。

    板凳旁坐了志高，笑嘻嘻地，把一块切糕递给怀玉。

    “唐叔叔。”志高忙亲热招呼。“晤。”唐老大淡淡应一下，只顾吩咐怀玉：“拿几枚点心钱，快上学堂去。别到处野啦。读书练字为要。去去去！”

    唐老大说着，便自摊子后头的杂物架上取过布一一一袋子，扔给怀玉，叮嘱：

    “回来我要看功课。”

    怀玉与志高走了。

    “你爹根本不识字，还说要看你功课呢。”

    “他会的，他会看字练得好不好，要看到暖跟儿跷的，就让我‘吃栗子’。他专门看竖笔，一定得直直的，不直了，就骂：‘你看你看，这罗圈腿儿！’可害着呢。”

    唐老大不乐意怀玉继承他的作艺生涯。在他刚送走怀玉的时候，便有官们派来的人，逐个摊子派帖子，打秋风来了，什么“三节两寿”还不是要钱？

    怀玉心里明白，吃艺饭不易，父子二人虽不致饥一顿饱一顿，不过赔得的，要与地主三七分帐，要一给军警爷们“香烟钱”要是来了些个踢场子找麻烦的混混儿，在人场中怪叫：“打得可神啦！”你也得请他“包涵”

    爹也说过：

    “咱两代作艺，没什么好下场，怀玉非读书不可！穷了一辈子，指望骨血儿中出个识字的，将来有出息，不当睁眼瞎，不吃江湖饭，老子就心满意足了。”

    —怀玉不是这样想。

    他喜欢彩声。

    他喜欢站在一个牌俄同群的位置，去赢得满堂彩声。

    不是地摊子，不是天桥，飞，飞离这臭水沟。

    所以他有个小小的秘密，除了志高之外，爹是不知道的。

    “志高，我上学堂了。待会你来找我，一块到老地方去。”

    “唉！我到什么地方溜弯儿好？”

    怀玉不管他，自行往学堂上路去。

    志高百无聊赖，只得信步至鸟市。前清遗老遗少，每天早晨提笼架鸟，也会遇弯儿。

    他们玩鸟，得先陪鸟玩，乌才叫给你听，要是犯懒，足不出户不见世面，喂得再好，鸟也不育好好地叫。志高走至鸟市，兴头来了。

    这个人，总有令自己过盛的方法。

    说起来也是本事。什么画眉、百灵、红蓝靛额、字字红、字字黑、黄雀等，叫起来千鸣百啥，各有千秋。志高听多了，也会了，模仿得叫玩鸟的人都乐开了，有时也赏他几枚点心钱。

    志高于此又流连了一阵。

    怀玉的教书先生今年五六十。他穿长袍马褂，戴圆头帽。学堂其实在绒线胡同的大庙里，这是间私塾，只有十个学生，全是男孩，由五岁到十五岁都有。

    怀玉不算“学生”因为他没交学费，只因唐老大与丁老师有点乡亲关系，求他，管怀玉来听书和干活。

    怀玉来了，算对了时间，便迁往大庙院内的树下敲钟，当当当，学生陆续也到了。一股自己走来，也有有钱的，穿黑色的无翻领的中山装，铜钮扣儿，皮鞋，坐洋包车来了。脚踩铜铃响着。——怀玉看在眼内，不无艳羡之情，好，我也要这一身。

    人齐了，怀玉才到学堂最后一条二人长桌上坐定。一见桌上，竟有小刀刻了中间线。他一瞥身畔那学长，是班上最大的，十五岁，家里有点权势，一直瞧不起卖艺人。

    “唐怀玉，你别过线！”

    “哼！谁也别过线！”

    老师今天仍然教“千字文”：交友投分，切磨箴规。仁慈隐恻，造次弗离。节义廉退，颠沛匪亏。性静情逸，心动神疲。守真志满，逐物意移。

    正琅琅读着这些困涩难懂似是而非的文字时，班上传来拌嘴口角。

    一个竹制的精致上盖抽屉式笔盒应声倒地。个布袋儿也被扔掉，墨盒、压尺和无橡皮头的木铅笔散跌。

    “叫你别过线！老师，唐怀玉的大仿纸推过来，我推回去，他就动粗！”

    “老师——”

    “唉，怀玉，你收拾一下，罚到外头给我站着。”丁老师无法维护这个不交学费的学生。同学们只见怀玉侧影，腮边牙关一紧，冷冷地，出去了。”

    等到课上完了，不见有人敲钟，老师出来一瞧，怀玉不知什么时候，一走了之。老师只得吩咐放学。

    院内有接放学的，也有姐给送加餐来了。孩子一壁吃点心，一壁眉飞色舞地叙述唐怀玉跟何铁山的事。家长也乘机教训他们要孝义。

    何铁山还没走出绒线胡同口，横地来一记飞腿，他中了招，马上还击，仗着个头大，拳来脚往，好不热闹。

    “打起来了！打起来了！”

    何铁山又怎是对手？怀玉不消几下功夫，把他打个脸蹭地，那儿凸那儿破，嘴唇和下巴领上头也流血了。

    ’志高赶来时，吓傻了。忙怪嚷：

    “什么事什么事？”

    何铁山落荒而逃。

    怀玉拍去泥尘，只道：

    “没事。”

    “什么事？”

    “没事。走吧。”

    前因后果也不提，便示意志高走了。志高额着屁股追问。不得要领。

    丁老师，他知道也好，也许听不见。只在大庙后他的小房子里，寂寂地拉着胡琴。当年，他也是个好琴师，一段反二簧，竹腔似欧非断，一弓子连拉五个音

    为了生活，不得不把他赢过的彩声含敛，把他的学问零沽。今b也没所谓升官发财，来识字又是为了什么？时髦一点的都上教会洋学堂去了。终于他又拉了一段楚宫恨，悠悠回旋地唱：“怀抱着年幼儿好不伤情”

    怀玉领志高来到了“老地方”这是肉市广和楼。自后台门进出，也没人拦阻，因为二人常来看路儿戏，小孩子家，由他们吧，志高很会做人，经常帮忙跑腿，递茶壶饮场，收拾切末。

    怀玉呢？他还喊李盛天师父的。——这是他的小秘密。

    今天日场上四五花洞。志高最喜欢看这种“妖戏”了。

    因为是日场，不必角色上场，一般都是热闹胡闹的戏。四五花洞演的是武大郎与潘金莲因家乡久旱成灾，同赴阳谷县投奔武松去，途经五花洞，洞内妖魔金眼鼠和铁眼鼠变化为假武大假金莲，与真武大真金莲纠缠不清，官司闹到矮子县官胡大炮那里，反而越搅越糊涂，其时正逢包拯过境，便下轿察看，也难辨真假，无法判断。后来江西龙虎山的张天师到来，便用“掌心雷”的法宝，两妖才现出原形，真相大白。

    日戏时几个小花旦为要踏踏台毯，都得到机会出场，妖魔化身为金莲，一变变了三个，是谓四五花洞，一真三假的玩笑戏，好不风骚热闹。——这几个未成角儿的小花旦，全是十几岁的男孩，也有刚倒呛过来，嗓子甜润嘹亮。

    志高听着那人唱：“不由得潘金莲怒上眉梢，自幼配武大他的身量矮小”

    他用肘撞撞怀玉：“怀玉你瞧，金宝哥给咱fij飞眼。”

    然后两个孩儿就在上场门边来个招呼。台上的戏依旧在唱，小花旦又装作若无其事。

    二人一瞥前台稍空，便偷偷目后台走到前台去。

    才一上，那空位有人占先，只好站到一旁观看便是。广和楼楼下靠墙有一然木板，高凳儿，二人一先一后，跟起脚尖地，站了上去。

    妖戏完了，志高忘形地鼓掌，忽地发觉怀玉不在身边。志高自散场的观众间逆向钻回后台去。

    怀玉磨在他“师父”李盛天身后，看他勾脸，看得神魂迷醉似的。

    夜场上艳阳楼，又称拿高登，李盛天贴高登，他是班上的武生，年纪有四十多五十，但武功底子数他稳厚，扮像极有派头。戏中所持兵器乃七星大刀。那刀怀玉自是扛不动，他想，总有打得动的一天。

    李盛天已然换上水衣，又用细棉布勒住前额，白粉打了底。只见他在眼眶、鼻下人中处抹黑灰，再把眉定位，高登画的是刀螂眉。

    怀玉看傻了眼，每一回，一张模糊的脸，于彩匣子前，大镜子外，给了一句一抹一揉，红黑黄蓝白金银渐渐的它变了，像图画一般，脸上全是故事，色彩斑斓，眼花缭乱，定了型，最后在脑门上再勾一长条油红，师父便是千百年前的一个古人。他是好臣高怵之子，他倚仗父势鱼肉乡民后来，他死在艳阳楼上。

    李盛天开始扮戏了，虽然他自镜中也瞧见这身手机灵，心比天高而又沉默苦干的大男孩，不过他从来没把感觉外露，他调教他，基于看他是料子，但总要让他明白，世上并无一航登天的先例。

    李盛天换衫裤，系腰带，穿上厚底靴，扎紧裤腿，搭上胖袄衬里，再搭上厚护领。二农箱给他穿箭农，系大带。盔头箱处勒上网子及千斤条，插耳毛，戴扎巾，戴髯口。

    最后，再到大衣箱给穿上福子，拿大把扇。

    —这一身，终于大功告成了。

    “师父！”怀玉此时才敢恭敬地喊一声。

    “晤。”李盛天应了，迄自养神入戏，不再搭理。

    怀玉知机地便退过一旁。

    退回后台，退至上场门外一个角落，一直地退，他还是个雏儿，上不得场。——他的场子只在天桥地摊。

    夜戏散了，怀玉跟志高xdx潮阐絮道他师父的那份戏报：

    “老大的一张戏报，大红纸，洒上碎金点儿，上面写着‘李盛天’、艳阳楼这样的字儿。其他的名儿都比不上我师父，缩得小小的给搁在旁边。你看见没有？真红！暧，你识字的呀！你认得那个‘天’字的呀”

    志高觑不到空档儿接碴儿。

    只见街巷上点路灯的已扛着小木梯子，挨个儿给路灯添煤油点火了。一个人管好几十七灯，有的悬挂在胡同铁线上，好高，要费劲攀上去。

    虚荣的小怀玉，也许他唯一的心愿是：老大的一张戏报，大红纸，洒上碎金点儿，上面写着“唐怀玉”三个字。

    沿街又有小贩在叫卖了。卖萝卜的，哈喝得清脆妩媚：“赛梨，萝卜赛梨，辣了换！”卖烤白薯的，又沉郁惨淡：“锅底来！——栗子——味！”

    勾起志高的馋意。

    他伸手掏掏，袋中早已空了。怀玉的几枚点心钱，又给买了豆汁、爆肚。怀玉见志高一脸的无奈，便道：

    “又想吃的呀？”

    “对，我死都要当一个饱死鬼！要是我有钱，就天天吃烤白薯，把他一摊子的白薯全给吃光了。”

    “你怎么只惦着吃这种哈儿吗儿的东西？一点小志都没有，还志高呢！”

    “哦，我当然想吃鸡，想吃鸭子，还有炒虾仁，哪来的钱？”

    “你闭上眼睛。”

    “干嘛？”怀玉把东西往他袋中一塞，马上飞跑远去。

    一看，原来是十来颗酥皮铁蚕豆，想是在广和楼后台，人家随便抓一把给他吃的。怀玉没吃，一直袋着，到了要紧关头，才塞给志高解馋来了。怀玉这小子，不愧是把守。志高走在夜路上，把铁蚕豆咬开了壳儿，豆儿入口，又香又酥又脆，吃着喜庆，心里痛快。慢慢地嚼，慢慢地吞咽。壳儿也舍不得吐掉。他心里又想：咦，要是有钱，就天天吃酥皮铁蚕豆、香酥果仁、怪味瓜子、炒松子天天地吃。

    月亮升上来了。

    初春的新月特别显得冻黄，市声渐冉，人语源肽。来至前门外，大栅栏以南，珠市口以北，虎坊桥以东。——这是志高最不愿意回来的地方。非等，到不得已，他也不回来了。不得已，只因为钱。

    胭脂胡同，这是一条短短窄窄的小胡同。它跟石头胡同、百顺胡同、韩家潭、纱帽胡同、陕西巷、皮条营、王寡妇斜街一般齐名。

    大伙提起“八大胡同”心里有数，全都撇嘴挂个挂不住的笑，一直往下溜，堕落尘泥。胭脂胡同，尽是挂牌的窑子。

    只听得那简陋的屋子里，隐隐传来女人在问：

    “完了没有？完了吧？走啦，不能歇啦。完了吧？哎——”

    隐隐又传来男人在答：

    “妈的！你你以为是挑水哥们呀，进门就倒！没完！”嘿儿步的，有痰鸣。

    女人又催：

    “快点吧——好了好了，完了！”

    喷喷的穿裤子声，真的完了。

    志高甫进门，见客人正挑起布帘子，里头把客人的破棉衣往外扔。

    客人把钱放在桌上茶盘上，正欲离去，一见这个混小子，马上得意了。一手叉住志高的脖子，一边喝令：

    “喊爹，快喊爹！”

    志高挣扎，他那粗壮的满是厚茧的手更是不肯放过。上面的污垢根深蒂固，真是用任何刷子都刷不掉。他怎么能想像这样的一双手，往娘脸上身上活动着，就像狂风夹了沙子在刮。志高拚命要挣脱，用了毕生的精力来与外物抗衡，然而总是不敌。

    有时是拉洋车的，有时是倒浴水的、采煤的、倒脏土的、当挑夫的。

    这些都是他的对头人。今天这个是掏大粪的，身上老有恶歹子怪味，呛鼻的，臭得恶拉扒心。

    “我不喊。老乌龟！大粪干！”

    “嘎！我操了你娘！你不喊我爹？”

    布帘子呼的一声绘挑起了。

    “把我弟放下来！”平板淡漠地。

    那汉子顺着女声回过头去：

    “嘿，什么‘弟’？好，不玩了，改天再来，红莲，我一定来，我还舍不得不操你呢！小子，操你娘！”

    红莲，先是一股闷浓的香味儿直冲志高的小脑门。

    然后见一双眼睛，很黑很亮，虽然浮肿，那点黑，就更深。

    颧骨奇特地高，自欺而又倔越地耸在惨淡白净的尖盘儿脸上。

    她老是笑，不知所措地笑，一种“陪笑”的习惯，面对儿子也是一样。

    只有在儿子的身上，她方才记得自己当年的男人，曾经的男人，他姓来。志高的爹称赞过她的一双手。

    她有一双修长但有点鲜峋的白手，手指尖而瘦，像龟裂泥土中裂生出来一束白芦苇：从前倒是白花，不知名的。不过得过称赞。男人送过她一只手锅。

    红莲在志高跟前，有点抽搐痉挛地把她一双手缠了又结，手指扣着手指，一个字儿也不懂，手指却迄自写着一些心事。十分的畏怯，怪不好意思地。

    她自茶盘上取过一点钱，随意地，又赔罪似的塞给志高了：

    “这几天又到什么地方野去？”

    “没啦，我去找点活计。”

    “睡这吧？”

    志高正想答话，门外又来个客人，风吹在纸糊窗上，哑闷地响，就着灯火，志高见娘脖子上太阳穴上都捏了瘀，晃晃荡荡的红。

    “红莲！”

    娘应声去了。

    志高寂寂地出了院子。袋里有钱了，仿佛也暖和了。今儿个晚上到哪儿去好呢？也许到火房去过一夜吧，虽然火房里没有床铺，地上只铺上一层二尺多厚的鸡毛，四墙用泥和纸密密糊住缝隙，不让寒风吹进，但总是有来自城乡的苦部子挤在一起睡，也有乞丐小贩。声气相闻的人间。说到底，总比这里来得心安，一觉睡到天亮，又是一天。

    好，到火房去吧。快步出门了，走了没多远，见那掏大粪的背了粪桶粪勺，推了粪车，正挨门挨户地走。

    志高鬼鬼祟祟拾了小石子，狠狠扔过去，扔中他的脖子。静夜里传来凄厉的喝骂：

    “妈的！兔崽子，小野鸡，看你不得好死，长大了也得卖！”

    志高激奋地跑了几步，马上萎顿了。胭脂胡同远远传来他自小便听了千百遍的一首窑洞，伴着他凄惶的步子。

    “柳叶儿尖上尖唉，柳叶儿遮满了天。在位的明公细听我来言唉。此事唉，出在咱们京西的蓝靛厂唉——”

    志高的回忆找上他来了。

    他从来没见过爹，在志高很小的时候他已经不在了。为什么不在？也许死了，也许跑了。这是红莲从来没告诉过他的真相，他也不想知道。——反正不是好事。

    最初，娘还没改名儿唤“红莲”呢。当时她是当缝穷的。自成衣铺中求来一些裁衣服剩下的下脚料，给光棍汉缝破烂。地上铺块包袱皮，手拿剪子针线，什么也得补。有一天，志高见到娘措住一双苦力的臭袜子在补，那袜子刚脱下，臭气熏天，还是湿德德的，娘后来捺不住，恶心了，倚在墙角呕吐狼藉，晚上也难受得吃不下饭，再吐一次。

    无路何时，总想得起那双摸上去温湿的臭袜子，就像半溶的尸，冒血脓污的前景。

    后来娘开始“卖”了。

    志高渐渐地晓得娘在“卖”了。

    他曾经哭喊愤恨：

    “我不回来睡，我永远也不回来！”

    —他回来的，他要活着。

    他跟娘活在窑调的凄迷故事里头：

    “一更鼓来天唉，大篷泪汪汪。想起我那情郎哥哥有情的人唉，情郎唉，小妹妹一心只有你唉。一夜唉夫妻唉，百呀百夜恩”——一直地唱到五更。

    唉声叹气，唉，谁跟谁都不留情面。谁知道呢？每个人都有他的故事，说起来，还不是一样：短短的五更，已是沧桑聚散，假的，灰心的，连亲情都不免朝生暮死。志高不相信他如此地很着娘，却又一壁用着她的钱。—一他稍有一点生计，也就不回来。每一回来都是可耻的。

    经过一个大杂院，也是往火房顺路的，不想听得唐老大在教训怀玉了：

    “打架！真丢人！你还有颜面到丁老师那儿听书？还是丁老师给你改的一个好名字！嘎，在学堂打架？”

    一顿僻僻啪啪的，怀玉准挨揍了。志高停下来，附耳院外。唐老大骂得兴起：

    “还逃学去听戏！老跟志高野，没出息！”志高缓缓地垂下头来。

    “他娘是个暗门子，你道人家不晓得吗？”

    “不是他娘——是他姊。”怀玉维护着志高的身世。

    “姊？老大的姊？你还装孙子！以后别跟他一块，两个人溜儿激地的，不学好。”

    “爹，志高是好人。他娘不好不关他的事，你们别瞧不起他！”

    唐老大听了，又是给怀玉一个耳雷子。

    “我没瞧不起谁，我倒是别让人瞧不起咱。管教你就是要你有出息。凭力气挣口饭，一颗汗珠掉在地上摔八瓣呢！你还去跟戏子？嘿！什么戏子、饭馆子、窑子、澡堂子、挑担子嘈p是下九流。你不说我还忘了教训你，要你识字，将来当个文职，抄写呀，当帐房先生也好——你，你真是一泡猴儿尿，不争气！”

    狠狠地骂了一顿，唐老大也顾不得自己手重，把怀玉也狠狠地打了一顿。

    骂声越来越喧嚣了，划破了寂夜，大杂院的十来家子，都被吵醒了，翻身再睡。院子里哪家不打孩子？穷人家的孩子都是打大的，不光是孩子，连媳妇儿姑娘们也挨揍。由是因为生活逼人，心里不好过。

    唐老大多年前，一百八十斤的大刀，一天可舞四五回，满场的彩声。舞了这些年了，孩子也有十二岁。眼看年岁大了，今天还可拉弓舞刀，明天呢？后天呢？”

    “你看你看，连字也没练好！”不识字的人，但凡见到一笔一线泻在纸上的字，都认为是“学问”怀玉的功课还没写，不由得火上加油。真的，打上丢人的一架，明天该如何地向丁老师赔礼呢？丁老师要不收他了，怀玉的前景也就黯然。

    唐老大怒不可遏：

    “给我滚出去！滚！”

    一脚把怀玉踢出去，怀玉踉跄一下，迎面是深深而又凄寂的黑夜，黑夜像头蓄锐待发的兽。怀玉紧咬牙关，抹不干急泪，天下之大，他不知要到哪里是好？爹是头一回把他赶出来。他只好抽搐着蹲在院里墙角，瑟缩着。便见到志高。

    “喂，挨挨了？”

    志高过来，二人相依为命。怀玉不语。

    “喂，你爹接你，你还他呀，你飞腿呀，不敢？对不对？怕抛拖！”志高逗他。见怀玉揉着痛楚，志高又道：

    “不要怕，你爹光有个头，说不定他是个脓包啊

    “去你的，”怀玉不哭了：“还直个劲儿跟人家苦腻。我爹怎么还呀？你姊揍你你还不还？”

    “我姊从来也不摸我。”志高有点惆怅：“我倒希望她接我一顿，她不会，她不敢—”

    “刚才你不是回去吗？”

    “我回去拿钱。”

    “那你要到哪里去？睡小七的黄包车去？”

    志高朝怀玉腴腆眼睛：

    “哪儿都不去了，见您老无家可归，我将就陪你一夜。”

    “别再诓哄了，谁要你陪，我过不得吗？我不怕冷。”

    错缩坐了一阵，二人开始不宁了。冷风把更夫梆锣的震颤音调拖长了。街上堆子的三人一班，正看街巡逻报时，一个敲梆子，一个打锣，一个扛着钩竿子，如发现有贼，就用约竿子钩，钩着想跑也跑不了。

    更夫并没发现大杂院北房外头的墙角，这时正蹲着两个冷得半瘫儿似的患难之交。

    志高想了一想，又想了一想，终把身上袄内塞的一叠报纸绘抽出两张来，递给怀玉：

    “给。加件衣服！”

    怀玉学他把报纸塞进衣衫内，保暖，忍不住，好玩地相视笑了，志高再抽一张。怀玉不要。志高道：

    “嘴硬！”

    “你不冷？”

    “我习惯了呢。我是百毒不侵，硬硬朗朗。”

    怀玉吸溜着，由衷对志高道：“要真的出来立个万儿，看你倒比我高明。”

    怀玉一夸，志高不免犯彪。

    “我比你吃得苦！”志高道。

    方说着，志高气馁了，他马上又自顾自：

    “吃得苦又怎样，我真是苦命儿，过一天算一天，日后多半会苦死。”

    “不会的。”

    “会！暧暧怀玉，你记得我们算的卦吗？”

    “记得，我们三个是——”

    “甭提了，我肯定是‘生不如死’，要是我比你早死，你得买只鸭子来祭我。”

    “要是我比你早死呢？”

    “那——我买——呀，我把丹丹提来祭你。”

    “你提不动的，她蛮凶的。”

    “咦？丹丹是谁呢？吓？谁？”志高调侃着，怀玉反应不及：“就是那天那个嘛。”

    “那天？那个？我一点都记不起了。哦，好像是个穿红袄的小姑娘呢，对了，她回天津去了，对吧？暧，你怎么了？”

    “怎么？别猫儿打擦了，不听你了。”

    “说真的，还不知道有没有见面的日子呢。要是她比我哥儿俩早死，是没法知道的。”

    “一天到晚都说‘死’！怪道王老公唤你豁牙子！”

    “哦，你还我报纸，看你冷‘死’！还我！好心得不着好报！”

    “不还！指头儿都僵了。”

    —房门瞅巴冷子豁然一开。凶巴巴的唐老大险喝一声：

    “还不滚回屋里去！”

    原来心也疼了，一直在等怀玉悔改。

    怀玉嘟着嘴，拧了，不肯进去。

    “——滚回去！”作爹的劈头一记，乘势揪了二人进去。冷啊，真的，也熬了好些时了。

    渴睡的志高忙不迭怂恿：“进去进去！”又朝怀玉腴腴眼睛，怀玉不看他，也不看爹。

    是夜，二人错睡在炕上。志高还做了好些香梦：吃鸭子，老大的鸭子。梦中，这孩子倒是不亏嘴的。直到天边发白。