第四章

不偷？但他仍然经常出去。"柯碧舟说，"好像他今年仍要回上海去。"

    "另外那个男生，你怎么叫他"卷毛"呢？"杜见春兴趣颇浓地问。她觉得，以后要去暗流大队玩，对这些知青先有个印象要好些。

    柯碧舟似乎也猜到她这层意思，不厌其烦地说："王连发是鬈头发，所以大家这么叫他。听说他在上小学时就有这么个绰号。上次，我们去双流镇玩，他认识了外公社一个女知青，现在还通信呢。他今年不回上海去了，说家里没钱。"

    "那么，你回上海吗？"杜见春笑吟吟地问。

    柯碧舟的脸色阴暗了，他轻声说："我不回去。"

    "你去年不也没回家吗？"杜见春关心地问，"今年为什么还不回去？不想上海吗？"

    "想的。"柯碧舟坦率地承认，但又皱起眉头说，"但我没有车费"

    "你拼命出工，还不能进几十块钱？"杜见春诧异地问，她从被窝旁边找出蓝色的毛线和竹针，端坐在柯碧舟对面，两手一动一动，一面编织毛衣，一面和柯碧舟说话。

    柯碧舟坐在一张半新旧的三屉桌旁，左手搁在桌沿上，手指无目的地抚着桌面，说："照我做的工分看，会计核算下来能进几十块钱。但我妹妹今年也想回上海，我要给她寄一点车费去"

    "你妹妹？"杜见春惊讶地问，"她在哪儿？"

    "她叫柯碧霞，在江西插队落户。去年也没回上海。还在秋收以前，她就写信跟我说，想回上海。再说，我妈妈也很想她。"柯碧舟低下头说。

    杜见春心中暗暗高兴，话头自然而然扯到了他的家庭，她不露声色地问：

    "你妈妈在上海哪个单位？"

    "纺织厂当工人。"

    "那你爸爸呢？"

    ""柯碧舟张了张嘴，没有回答，甚至也不敢抬头瞅

    杜见春一眼。

    屋里的气氛有点僵。杜见春手里的竹针发出相碰时轻微的响声，她仰着脸，聚精会神盯着柯碧舟，盼望他说话。但他只微微叹了口气，什么也没说。

    寨路上有人走过，屋里听得很清晰。沉默了片刻，杜见春知道他有难言之处，便主动岔开话题说：

    "我想回上海去，一接到爸爸妈妈的回信就走。只是路途上没个伴，一个人走，有点儿怕。"

    "打听打听，周围生产队也许有知青回去。"柯碧舟接话说。他没有回答杜见春的询问，感到又尴尬又不好意思，脸色也有点阴沉。杜见春心里说，所谓家庭出身不好，指的一定是他父亲了，看来，他父亲不是剥削阶级，就是犯有严重错误的人。唉，他背着多么沉重的思想包袱呀。话谈到这儿，好像被什么东西堵塞住了，两个人都觉得有些难以启齿。柯碧舟如坐针毡，他几次都想站起身来告辞，但又想到答应在这儿玩一天的，不便改变主意。杜见春

    仿佛看出了他的心事，她把针线往床上一扔，说："你坐坐，我下去煮饭菜。"说完，也不看他一眼，几大步走到楼梯口，"咚咚咚"下了楼，打开门走到偏梢灶房里。

    柯碧舟木然呆坐在板凳上，眼睛垂望着钉得不很严密合缝的地板，一再地问着自己：我到这儿来干啥呢？我和她接触希望得到什么呢？她是高干子女，我呢，我的家庭出身这么不好，能够保持几天的友谊啊？其他人知道了我们俩的接近，会怎么说呢？人家不会说她，只会说我，癞蛤蟆想吃天鹅肉，这有多么难听啊！是的，可以说，头一次是偶然相遇，第二次是她见义勇为，第三次也是个巧合。可这第四次见面呢，不是我先提议的吗，我请她去湖边寨玩，她让我来接，于是，我来了，坐在这儿柯碧舟坐不住了，他觉得惶惑，觉得狼狈和窘迫，要是有生人进来，见我坐在女知青屋里，算什么呢？人家要怎么想呢？

    柯碧舟站起来，轻轻走到杜见春床边。这是她的床，铺着正方格的红白被单，黄贡缎被面的被子，绣着两朵梅花的荷叶边枕头，像好些爱清洁的姑娘一样，收拾得素净、整洁。床上搁着打到一半的毛线衣和一团毛线，还有一只塑料皮夹子，皮夹子里放着一张她的相片，她穿着军装，戴着军帽，胖胖的圆脸上满是笑容，站在天安门广场上。那准是她大串联时到北京照的。那时候，她还纯粹是个小姑娘，梳两条长辫子，脸胖圆胖圆，笑得那么欢。

    看到她率直爽朗的形象，柯碧舟突然想到，为什么她要我到这儿来接她呢？要是她觉得我冒失，觉得我出身不好，对我的邀请，完全可以拒绝啊！这么一想，起先的惶惶不安消失了一些，他又稍稍安定下来。"噔噔噔"的楼梯声又响了，杜见春拿着碗筷走上楼，满面笑容地望着柯碧舟，好像根本没有刚才的对话，她喜气洋洋地说：

    "米淘好了，正在煮饭。我来调点面粉。"

    她走到靠墙的一只面粉罐前，撬开圆盖，舀出两瓢面粉，一边往楼梯口走去，一边回头招呼柯碧舟："来，到我们灶房看看。"

    柯碧舟随她来到楼下的偏梢屋里，这是个纯粹的灶房，用砖砌了几个灶，墙角放着石板大水缸和一挑水桶，墙上钉着几块搁板，放着油盐酱醋的瓶瓶罐罐。柯碧舟注意到，只有一个灶上燃着火，其他几个灶都是熄的。杜见春一边洗菜，一边告诉他，原先他们八个人是合伙吃饭，但几个男知青太懒了，于是就以男女知青为界分了家。到其中一对男

    女恋爱上了，他们俩便自成一家，三个男生仍为一家，三个女生也为一家，就此分成了三家。柯碧舟说，他们湖边寨集体户更糟，六个人分为六家，各自为政，集体户名存实亡，仅仅是住在一起罢了。

    说着话，饭煮好了。杜见春接着煮了个汤，炒了四只鸡蛋。然后把瘦肉切成薄片，和湿面粉调在一起，放在油里炸。屋里弥漫着饭菜的香味，柯碧舟帮着杜见春当下手，两个人干得很协调。

    中午时分，方凳子上放着炒鸡蛋、桂花肉、白菜汤，冒着腾腾的热气。杜见春盛了两碗饭，递一碗给柯碧舟，说："没什么菜，吃饭吧，别客气。"

    柯碧舟平时自做自吃，总是一饭一菜，时间充裕了，也只不过一菜一汤。农村不供应肉，他又不喂猪，好久没尝肉味了，今天杜见春的菜，格外香美可口。杜见春一再地劝他吃肉和蛋，还对他说，这是老乡家杀的年猪，因为她常辅导老乡的娃崽做算术，老乡很感激她，杀了年猪给她提了二斤肉来。看到柯碧舟吃得津津有味，杜见春也非常高兴，她不

    由得偏着头问："好吃吗？"

    "特别好吃。"柯碧舟笑眯眯地说。

    "跟我说，"杜见春趁这机会，不无娇嗔地望着柯碧舟问，"你爸爸是干什么的？"

    柯碧舟怔了一怔，他停下碗筷，脸呈难色，目光诚挚地对杜见春说："见春，听我说，请不要责备我。我们相识不久，这种事不便告诉你。也许，有一天，我会主动告诉你的。"杜见春脸上露出明显的失望和不悦："那要等到什么时候呢？"

    "希望不要很久。真的，我希望不要很久"

    "你现在真不能对我说？"杜见春的两眼灼灼逼人地望着柯碧舟。

    柯碧舟回避着她的直射过来的目光，轻轻摇了摇头，固执地说："不能。请原谅我我们还没到"

    杜见春的眼睛惊惧地瞪大了。

    两个人默默地吃完了午饭。

    搁下碗筷，柯碧舟忍受不了这种难堪的沉默和杜见春探索的眼神。他帮杜见春收拾了饭菜，争着洗了碗，直起腰说："谢谢你的招待，我该回去了。""回去？"杜见春有些惊讶，但并没有挽留，她沉着脸点点头，"那也好，我送送你。"

    锁上集体户的门，杜见春默默地送柯碧舟走到寨外。

    也许是赶场天的关系，寨外很静，田坝坡土上没个人影子，仅有几只小喜鹊，在翻晒的梯田里啄食着啥。两个人望着冬日里苍茫嵯峨的山岭，心头都像堵着什么似的有些惆怅，不由自主地停下了脚步。杜见春环顾了一下四周，定睛望着寨外的山峦，忽然问："你知道吗，我们大队为什么叫镜子山？""听说有一面巨大的镜子。"柯碧舟不知所以然地答着。

    杜见春辨别了一下方向，伸手拉了拉柯碧舟的袖子，一阵快跑，跑上一座黄土坡，指着寨对门一座山脊道："看，那最高的山顶上。"

    柯碧舟眯缝起眼睛望去，不由得又惊又奇，那一道山脊的最高峰上，果然立着一面巨大无比的镜子，四面的镜框，比真实的镜子还好看。他不由得喃喃出了声："真怪""其实啊，那不是镜子。"杜见春笑着解释，"你细细看，高山顶上有两棵百年的老树，它们那虬曲的枝丫横生出来，连在一起。峰巅上藤子的根须又缠着老树和枝丫，活像一个巨大无比的镜框架子，框住了四四方方一块天。远远望去，活像是一面镜子。所以那就叫镜子山，我们这儿也就叫镜子山大队。"

    柯碧舟这才恍然大悟。他转脸瞧着杜见春，只见她脸色开朗，笑容满面，流光溢彩的双眸热情地瞅着自己。柯碧舟也随之笑了，心里说，这个姑娘真是个直心直肠子，方才的不悦早烟消云散了。他随着杜见春走去，两个人走下黄土坡，柯碧舟踏上归途，杜见春还要送，柯碧舟伸出手，拦阻道："别送了，让人撞见了，长嘴也辩不清。""那好吧，"杜见春陡然觉得一阵莫名的寂寥，想到一个人回到集体户，又要守着那空空的两大间屋子，她心里有点辛酸，但此时此刻，她又怎能说得出口啊，她只是语无伦次地说，"这个时间还早你慢走"

    她说不下去了，鼻腔里酸溜溜的。

    柯碧舟站定了，欲言又止地凝视着她，好不容易迟迟疑疑地说："下个星期，你到湖边寨来。"

    "好的。"杜见春听了这话，感到一些安慰，她郑重地点着头，朗声道，"我一定来。"