第三章

有回答自己的问话，陡然说出这么一句，更叫杜见春惊疑困惑。眼前这个与自己年龄相仿的小伙子，为什么说出这样伤感的话来。她两条淡淡的眉毛微蹙在一起：

    "你怎能这样想？"

    "是生活叫我这样想的"

    "谁逼你了？谁要你这样悲观失望？我看你啊，是经受不住艰苦生活的考验！"杜见春激动起来。

    "不！"柯碧舟气恼地辩驳着，"物质生活的艰苦是一回事；我最不能容忍的，是没有一个人看得起我，没有一个人信赖我，没有一个人注意到我的苦衷。他们忘了，我是个人，我也有希望和理想，也有做人的尊严，也有"

    他发觉自己的情绪太激烈了，立刻收住了话头。

    杜见春急切地问："也有什么？"

    "也有生活的权利！"这回他的声气变得轻而又轻。

    "人家怎么会这样对你呢？"杜见春觉得很不理解柯碧舟这些话。

    "我家庭出身不好"

    "噢，"杜见春恍然大悟，她留心地细瞅了柯碧舟几眼，心里明白了，柯碧舟为什么这样忧郁寡欢，为什么这样消瘦，为什么头一次见面时，讲到他同户的知青，他会情不自禁地说出人家的成分。所有这些，都因为他出身不好啊！杜见春意识到，以前他对她说过的话，关于他穷、关于他的观点，全是真话。甚至他衣着破旧，头发老长，也是实际情况。她想了一阵，抬起头来，一字一句地说："柯碧舟，你不要背家庭包袱，家庭出身不能选择，道路是可以自己选择的。我们党的政策，历来是"

    "有成分论，不是唯成分论，重在政治表现。是吗？"柯碧舟截住话头，自己流畅地把话讲完，"可是，这些年来，讲是一回事，做又是一回事。"

    "也许"杜见春轻声应了一句，觉得话很难说下去了。虽然她很想知道，他的家庭出身是啥，但她明白，此时此刻再问，是会刺激他情绪的。她见柯碧舟又打了个寒战，赶紧从肩头拿过军大衣，用劲扔在他胸前，说："看你，来值夜，也不多穿点衣服，冷得都发抖了。快把大衣披上。"

    柯碧舟双手紧紧捂住胸前的大衣，嗓子哽咽地："不，杜见春，我不冷，我"

    "快披上！"杜见春用命令的口气说，"我穿了三件毛线

    衣，一点也不冷，看你，脸都青了。哎，我来的时候，你在看什么书？我见你看书时眼里有泪光，这书一定很好看吧！"

    柯碧舟被杜见春说的有些难为情，他披上军大衣，掏出一本薄薄的小书，说：

    "是剧本，阴谋与爱情。"

    杜见春有点意外："这样的书？"

    "是啊，德国人席勒作的。写一对出身、门第相当悬殊的青年男女的爱情悲剧。"

    杜见春发觉，一说到书，柯碧舟的话要自然多了，而且还带着深深的感情。她对这类"封、资、修"的书不感兴趣，

    一听名字就不是好书，什么阴谋与爱情，肯定又是写哪个资本家的儿子爱上了一个贫穷的姑娘，不择手段耍弄阴谋想达到目的。听着都作呕。

    要在平时，杜见春早就朝着看这种书的人开炮了，可奇怪的是，今晚上她不但没批判柯碧舟，连一句贬斥的话也没说。到底是什么原因呢，她自己也来不及去探究。但她也不愿朝这个话题上讲下去，便另提话头说：

    "头一次，我在你那里躲雨，你不是说在写小说吗？写完了吗？"

    "写完了。"

    "你不出工只躲在家里写吗？"

    "不，下雨天不出工，躲在蚊帐里写。"

    "写的什么内容？"

    "我的一个同学。"

    "叫什么名字？"

    "天天如此。"

    "能给我看看吗？"

    "呃"柯碧舟怔了一怔，他返身抽了几根干树枝，架在篝火上，用一根细树枝拨着火，以此来拖时间。记得，头一次见面，她就这么提出，当时他拒绝了。可现在，他觉得

    拒绝的话说不出口了。

    "怎么，为难吗？"杜见春追着问。

    柯碧舟抬起头来，坦率地说："不为难，以后见面，你拿去看吧。"

    杜见春喜吟吟地点点头："你爱好文学？"

    "嗯。"

    "想当作家？"

    "想。"

    "成名成家，资产阶级名利思想，要不得！"杜见春抑制不住自己的直率脾气，心里想的，嘴里也说出来了。不过，她是笑着说的。

    不料，柯碧舟又唉声叹气地说："想也想不成啰！你不知道吗，文艺界是黑线专政，出版社都给砸烂了。写出书来，也没人出。"

    杜见春不由得以轻屑的口气说："你还想出书吗？野心真不小。"

    "这不是野心，这是我的志向。"柯碧舟并没在乎杜见春的轻蔑口吻，他认真答道，"我们小时候，书本杂志上、学校里的老师，不都是要我们自小树立远大的理想吗？记得，五年级的时候，做过一篇作文，题目叫我长大了干什么，我写过，我长大了，要当一个小说家，写很多书"

    杜见春两眼睁得大大的，略一点头说："看得出，这念头在你心里生了根。"

    "是的。"

    "可你难道没看见，在"文化革命"中，凡是作家都挨批吗？"杜见春的嗓音不再是清亮轻屑的了，询问的语气中，透着她的关切和每一个姑娘都会不由自主显露出来的体贴，她放低了声音说，"写过很多书的老舍自杀了；上海杂技场批巴金，电视台还转播。柯碧舟，这是一条危险的生活道路。你为什么念念不忘呢？还是老老实实地接受贫下中农

    再教育，在山区农村这广阔的天地里大干一番吧！"

    柯碧舟垂着头，沉吟了片刻，轻声道："从某种意义上来说，你的话是对的，实惠的。可是，我不能接受。"

    "为什么？"

    "我看过一些翻译小说，那些书中，曾经揭露过，万恶的资本主义社会，怎样摧残、压抑了许许多多有才能的人。按理说，我们社会主义社会，决不会发生这类事情。可为什么像老舍、巴金那样有才华的作家，要被逼着去自杀？要被揪去批斗？"柯碧舟伸出一双手，激愤地晃着，"杜见春，你能回答我吗？"

    杜见春惊愕地瞪大双眼，疑讶地望着愤激的柯碧舟，她绝没想到，他会如此激动！她在柯碧舟的瞪视下，有点着慌了，只得机械地说："因为他们放毒呀！大字报上说，他们反党反社会主义反毛泽东思想呀！"

    "我不信！"柯碧舟几乎有些粗鲁地一扭颈子，回答道，"我看过他们写的书，他们不是大字报上写的那种人！我崇拜他们。我信赖他们！"

    杜见春放大了声音，道："我提醒你，那样你会走上歧路的！"

    "决不会！"柯碧舟低声地但又斩钉截铁地说，"我相信自小立下的志向不会错。记不得是在哪本书上写的了，书上说，立志是事业的大门，决心和毅力是事业的立脚点。没有足够的信心，是注定干不出伟大的事业来的。古诗中不也说"天生我才必有用"吗！"

    火焰腾跃着，铁红色的火光里，映出柯碧舟清瘦清瘦的脸庞上那一对闪烁异彩的眼睛。他说过的话，仿佛仍在杜见春耳边回响着。杜见春原先犀利的目光，变得柔和了，流光溢彩的眸中，那股专注执拗的神采又显露出来。右边嘴角那一缕颇带讽刺味的笑纹，此时那么服帖地舒展开来，几乎看不见了。坐在她跟前的这个柯碧舟身上，有些什么吸引她的东西，引起了她的思索。

    杜见春生活在优裕的家庭环境里，无拘无束地长成一个二十多岁的姑娘。她崇尚坚强的毅力、铁一般的意志、优秀的品质、高尚的人格、丰富的精神世界；她觉得精力充沛，有决心改造这世界上的一切，她想望着去做一件又一件见义勇为的事。她看不起那些开口闭口便是论条件、讲实惠，斤斤计较个人得失、津津乐道权衡利益的姑娘。她有自个儿的精神境界，她有她自己青春的梦。今天是头一次，柯碧舟以他几乎是气恼地说出的话，叩动了她的心扉，引起了她的注意。

    柯碧舟在杜见春专注的目光注视下，有些不安和慌神，他回避着杜见春炽热的目光，喃喃地问："你你怎么不说话？"

    杜见春一顿，这才发觉盯着柯碧舟望得太久，有些失态了，为了掩饰自己的窘态，她故意张扬地大笑着："哈哈哈，真看不出，你还挺狂妄的哩，哈哈！""听你说话，就知道是干部子女。"柯碧舟并不为她的取笑不高兴，他已平静下来，恢复了镇定，"是高干子女吗？"

    火焰蹿高了，照得杜见春的脸红彤彤的，两眼更是灼灼有神，像两颗星星。她用幸福愉悦的口吻说："我爸爸是正师职的干部。六五年冬天调到上海""六六年造反派没冲击他吗？"柯碧舟插进话头来问。"冲击了，但不大。"杜见春接着说，"六六年春天他才到新岗位上任职。只几个月，"文化大革命"开始了，造反派抓不到他的把柄，只好把他挂起来。后来他下干校。我下乡前，正是"九大"前夕，强调"老中青"三结合，爸爸又当了个副主任。他来信说，名义上是副主任，实际上有职无权"

    "那有什么，"柯碧舟说，"你爸爸没被打倒，你还是高干子女。"

    "你怎么把家庭出身看得这样严重。"杜见春睁大双眼道，"告诉你，道路还得自己走。哼，要是你在我们集体户啊，我准能改造你！"

    "改造我？""嗯！"杜见春极有把握地点着头说，"叫你变得对生活充满信心，丢掉那些私心杂念、成名成家思想，朝气蓬勃地投入建设新山区的斗争，把青春献给祖国和人民。你信吗？"说着，她伸出有力的拳头在火焰上方晃了晃。

    柯碧舟看到她的英姿，抑制不住地笑了，他想到杜见春那次勇敢地打退四个流氓的情形，忍不住感激地说："我信。你真是见义勇为。上一次，要不是你赶来，我不知被那些流氓打成个啥样呢。""哈哈哈，你不知道当初你自己那副害怕、畏惧的样子，看了真叫人可怜！嗨，你还没谢我呢！"

    "是的，当时太匆忙了。"柯碧舟诚恳地说，"事后我直懊悔，心里常在说，等以后碰上了，一定要好好谢你。"说着话，两人间感到自然、轻松了，开初的拘谨和不安都在无形中消失了。他们谈到各自生活的集体户，谈到暗流大队和镜子山大队的社员和干部，谈到山区的贫困和未来，也谈到过去看的电影和戏。杜见春甚至兴致勃勃地谈到她在红卫兵组织里当头头时的日日夜夜

    他们事前都没有想到，会有那么多的话要说；他们也绝然没有想到，交谈间两人有那么多共同的语言。篝火不时地燃烧着，风越刮越大，寒露降下来，两人的肩头都有些发潮了。四周的群山峻岭，随着夜愈加深沉，变得更是黑黝黝的了。

    柯碧舟环顾了一下漫无边际的大树林，抬头望望漆黑的天幕中几颗稀疏的星星，发觉夜已深沉了。他提议："杜见春，这样吧，你进屋里去睡，把门闩上。等你睡醒过来，跟我换。"

    "要睡你去睡！"杜见春有些不悦地说，"今晚上，我一点儿也不累。再说，规定值班是不能睡觉的。"

    柯碧舟说："我怕你瞌睡来。"

    "没关系。"杜见春微微一笑，"这样谈谈，不是挺有趣吗？为啥非要违反规定呢？"

    柯碧舟赞同地一笑，又往火堆里添了几根树枝。篝火旺旺炽炽的，细小的火星子萤火虫般飞起来，飘散开去。从鲢鱼湖那一方升腾而来的冷雾，随着长夜的消逝，越来越浓了。

    柯碧舟和杜见春，还在津津有味地交谈着。话说多了，两个人的声音渐渐轻微低弱了。也许是那堆火，也许是不断袭来的冷风刺激着他俩，两个人谁也没有倦意。相反的，随着漫漫长夜的过去，两人间都朦朦胧胧地觉得有一种奇妙的感情和希求在萌芽、在发展。

    当熹微的晨曦刚在东方刺破长夜的帷幕时，值了一夜班的柯碧舟和杜见春才感到像坐了几天长途火车一样疲倦和劳累。两人不约而同地一齐站了起来，互相凝望着落扣进眼窝的双眸，似乎还有什么话要讲。

    破晓了，冬日黎明的曙光中，两个年轻人站在高高岭巅上的小屋跟前，互相道别。柯碧舟怀着一脸感激的柔情把军大衣披到杜见春肩上，嗓音低沉轻柔地说：

    "杜见春，下一个赶场天，你到我们集体户来玩，好吗？"

    "好是好，不过，有一个要求。"

    "什么要求？"

    "你要来接我。"

    "这个行！"

    杜见春披着军大衣下山了，一直下到山脚，她才憋不住地回过头来，留恋地向山巅上防火望哨的哨棚望了一眼。意外地，她看到，柯碧舟还伫立在峰巅上，朝着她这儿挥手。

    杜见春心头一热，急急地跑远了。