《桃花扇》

是清楚的，因为不易，她道义上的坚持才显得可贵而有意义。

    不管效果如何，结果如何。她对自己有了交代。

    她捧诗扇在手，见上面血迹殷殷。那一天的激烈又再现眼前，想起来都心有余悸。思前想后，她心酸难耐：“欺负俺贱烟花薄命飘颻，倚着那丞相府忒骄傲。得保住这无瑕白玉身，免不得揉碎如花貌。”

    “最可怜妈妈替奴挡灾，飘然竟去。看床榻依然，未知归来何日。”

    她一念至此，不觉潸然泪下。如果不是她够果断，怎么能侥幸逃过一劫呢？

    她揽镜自照，血痕一缕在眉梢。凭栏眺望又见院落空空，风吹帘栊自敲。妈妈吉凶未卜，姐妹们风流云散，侯方域音信全无。她拖着病弱的身体强自支持：“叫奴家揉开云髻，折损宫腰；睡昏昏似妃葬坡平，血淋淋似妾堕楼高。怕旁人呼号，舍着俺软丢答的魂灵没人招。银镜里朱霞残照，鸳枕上红泪春潮。恨在心苗，愁在眉梢，洗了胭脂，涴了鲛绡。”

    李香君不幸中有大幸，她血溅诗扇，有杨友龙以血为墨，揉草为汁，将她满心凄清苦楚细心点染成折枝桃花。

    在她的世界周边还有许多心血凋零的女子，她们悲惨不下于她，凄苦不下于她，但她们的义烈像黑暗来临前的晚霞，无声无息地被吞噬了，没有留下任何痕迹。而她，幸有孔尚任为她作传。

    多少红颜都零落了，只有她的桃花未谢。

    她以诗扇代信，托苏昆生去寻找侯方域。

    卷四

    其时，侯方域流落到史可法的麾下，着实地做了点事，不负史可法对他的庇护，赠与他高参的衔头。首先在迎立福王的问题上，他给予史可法建议，寻出了“三大罪、五不可立”的理论支持，旗帜鲜明的反对福王，虽然于事无济。

    其二，在史可法手下几员骁将因私怨而大动干戈时。他帮史可法分析情势，出谋划策。他更去监视那有勇无谋的高杰，防止他又因冲动做出蠢事。

    明末这一节。当真看得人摇头叹气无语。

    史可法手下有四员大将，分别协助他镇守四个地方。这四个人却在参谒史可法时当堂就闹了矛盾，为的是高杰坐了首位，黄得功，刘泽请，刘良佐一看不对啊，你一归降的流寇反贼，给你个位子坐就是客气的了，论资排辈你怎么敢越到我们前头？再一想，高杰驻兵扬州，那是有名的富庶之地啊，竟然被一个投诚草寇占着了！靠！爷们不爽了！三位大爷齐刷刷拂袖而起，家国天下也不管了，回去整兵和高杰干一场，看看谁是老大！

    你瞧瞧，又是私心作祟！意气用事。

    这一场闹，把史可法一腔壮志豪情，灰去大半。切齿恨道：“没见阵上逞威风，早已窝里相争闹，笑中兴封了一伙小儿曹。”

    他看着这群跳梁小丑，发现自己处在一个多么尴尬的位置上。就这些人满心私念，把全部精力都花在窝里斗上了，指望他们去抵御外敌，比做梦还滑稽。

    真他娘的有心杀贼，无力回天！

    无奈，他派侯方域为监军去辅佐高杰，尽人事而已。

    乙酉正月。高杰这个惹事生非的主，终于遭人暗算了！侯方域只好半逃亡似的狼狈离开。他回乡安顿好老父，又恐许兵追索，买舟南来。黄河上他遇见寻他的苏昆生。两人同回南京。

    乙酉三月，侯方域回到南京，发现这次才是真正人去楼空了。

    孔尚任将侯方域的重归写得如梦如幻，如入桃源一般。在曲辞之中，独寻的幽美，风流云散的怅惘，再也没有比他写得更细致，更丝丝入扣了。孔尚任几乎将汉字的阴柔之美发挥到极致。一字，一句，都叫人销魂。那男人，每一着眼，每行一步，都是说不尽的旧情牵绊。

    地北天南蓬转，巫云楚雨丝牵。巷滚杨花，墙翻燕子，认得红楼旧院。触起闲情柔如草，搅动新愁乱似烟，伤春人正眠。

    只见黄莺乱啭，人踪悄悄，芳草芊芊。粉坏楼墙，苔痕绿上花砖。应有娇羞人面，映着他桃树红妍；重来浑似阮刘仙，借东风引入洞中天。萧然，美人去远，重门锁，云山万千，知情只有闲莺燕。尽着狂，尽着颠，问着他一双双不会传言。熬煎，才待转，嫩花枝靠着疏篱颤。

    帘栊响，似有个人略喘。寻遍，立东风渐午天，那一去人难见。看纸破窗櫺，纱裂帘幔。裹残罗帕，戴过花钿，旧笙箫无一件。红鸳衾尽卷，翠菱花放扁，锁寒烟，好花枝不照丽人眠。

    春风上巳天，桃瓣轻如翦，正飞绵作雪，落红成霰。不免取开画扇，对着桃花赏玩一番。溅血点作桃花扇，比着枝头分外鲜。这都是为着小生来。携上妆楼展，对遗迹宛然，为桃花结下了死生冤。那香君呵！手捧着红丝砚，花烛下索诗篇。一行行写下鸳鸯券。

    这桃花扇在，那人阻春烟。

    望咫尺青天，那有个瑶池女使，偷递情笺。明放着花楼酒榭，丢做个雨井烟垣。堪怜！旧桃花刘郎又撚，料得新吴宫西施不愿。横揣俺天涯夫婿，永巷日如年。

    这流水溪堪羨，落红英千千片。抹云烟，绿树浓，青峰远。仍是春风旧境不曾变，没个人儿将咱系恋。是一座空桃源，趁着未斜阳将棹转。

    热心肠早把冰雪嚥，活冤业现摆着麒麟楦。俺且抱着扇上桃花闲过遣。

    春风三月，眼前的一切显得那么生机勃勃。是谁说的，依稀风景似旧年。差别就在这“依稀”二字了——只有故地重游的人才能察觉出美好繁茂里不为人知的凋敝荒芜。

    经过时间的摧残，他所拥有的美好都坍塌了。他美满的小家庭没有了，他的女人如神女消失了，他的朋友们再不会在此相聚，把酒言欢，通宵达旦。他的生活，他的理想，他的追求都随着时局的改变而暗变了。

    他站在哪里，感觉许多许多往事蜂拥而至。它们逐渐显形，丰满起来。

    往事代替女人伸手拥抱了他，马上又像神女迅速地消失在在梦境的边缘。繁盛，荒芜，摧毁，坍塌——经过这样的过程，变成现在这个样子。原来，这就是沧桑。

    风月无情人暗换，旧游如梦空肠断。

    回忆是敛默的仪式。独自潜回充满私人印记的旧地。贸然出现的人惊扰到你正在绵延的回忆，让眼前的幻象破碎，消失，让它们像鸟群一样振翅飞去。

    可以想见，侯方域看见寄居于此的蓝田叔时，必定是惊讶且不适的，有那么一霎他一定是很憎恶这个人的出现的，他并不是他渴望见到的她，他不经商榷，粗暴地侵略了他的私属空间，但他又必须为之应酬，因为这个人是杨友龙的朋友。

    最美满的爱情永远孕育在想象中，在思念中，不断地修缮，不断完美。想象着那个人，她因此变得铭心刻骨，无可取代。

    孔尚任深明这点奥秘，所以他让侯方域和李香君兜兜转转再也没有再见。

    再见，与君绝。

    卷五

    李香君侥幸逃过一劫，却没能逃过第二劫。

    事缘马士英他们闲来娱情，搞了个堂会，找几个人来应承。当时秦淮河上的风流艳色都被雨打风吹去，所剩无已，找来找去又找到李香君。

    她鄙夷这样的应酬。香君的气性因为孤寂，磨砺地越发明锐了。她得罪的人也逐次升级，由阮大铖到田仰，再到马士英。如果说第一次她发飙是出于不屑，第二次发飙是出于不愿，第三次她发飙就是出于不齿了！

    在宴席上，阮大铖命她斟酒献歌，她愤然作色，高声骂道：“堂堂列公，半边南朝，望你峥嵘。出身希贵宠，创业选声容，后庭花又添几种。把俺胡撮弄，对寒风雪海冰山，苦陪觞咏。俺做个女祢衡，挝渔阳，声声骂；看他懂不懂。妾的心中事，乱似蓬，几番要向君王控。拆散夫妻惊魂迸，割开母子鲜血涌，比那流贼还猛。做哑装聋，骂着不知惶恐。东林伯仲，俺青楼皆知敬重。乾儿义子从新用，绝不了魏家种！”

    道义上的优越感使得女人内心充满力量，使她声音激昂有力，她妩媚的脸显得庄严而凛然。她蔑视眼前的高官权贵，转而想到复社的文友，再远一点的东林党人。她一直觉得自己的精神和他们息息相通，而今，终于融为一体了！

    这一顿骂可比祢衡骂曹操要露骨刻薄的多，骂得几位大人肝火上蹿，兴致全无。这几位仁兄哪有曹操的气量，脸上挂不住，几乎立时就要给这个不识好歹的女人一点颜色看，幸亏又有杨友龙在场打圆场，把香君救下来。

    杨友龙性格如此，原非骑墙。他后来起兵抗清，不屈而死，并非软骨小人。

    又过了几天，阮大铖把自己新写的几出戏献给弘光皇帝，阮大铖的戏比他的人品要好得多，那是经得起名士们挑剔的，名不虚传的好！弘光皇帝一看喜笑颜开：“甚得朕心！”立刻吩咐他们在民间选优（优伶）进内廷供奉。

    李香君又被选进内宫。和崇祯末年被选入宫的卞赛和陈圆圆一样，她们都身不由己，逃不开命运的撮弄。她们唯一幸运的，是最终竟然离开了宫廷，没有被埋没在那个暗无天日的地方，成为废墟上的瓦砾。

    孔尚任感慨着，通过文字构建一个幻象，深入更为久远的时间，他试图追寻着一个三百年的王朝消亡的答案。青灯照亮了他的眼，他边写边叹息：“三百年之基业，隳于何人，败于何事，消于何年，歇于何地？”

    随着书写，长途跋涉的他将逐渐接近这个答案。

    李香君的身影暂时隐没在宫门内。侯方域走到金陵三山街，他将在书商蔡益所的寓所里遇见他许久未见的朋友，随即被投入大牢。

    重逢的喜悦尚未咽下，祸事就接踵而来。阮大铖得到线报。他马上派人把这些曾经志得意满的公子哥们投进牢狱。

    罪名？报复就是最好的理由。风水轮流转了，一朝权在手，便把令来行。看老子怎么玩死你们！

    审讯的官员挂冠而去。能够在混乱中抽身而去的人，总是冷漠的，洞烛先机的。一个建立在私欲之上的朝廷犹如一颗脆弱的露珠，摇摇欲坠，怎么可能稳固，值得托付呢？

    至于长久——更是妄想。

    他袍袖飘飘，遁入山林。“眼望着白云缥缈，顾不得石径迢遥。渐渐的松林日落空山杳，但相逢几个渔樵。翠微深处人家少，万岭千峰路一条。开怀抱，尽着俺山游寺宿，不问何朝。”

    道人飘然远去，在白云松下悠然高卧，他偶尔睁开眼睛，望一眼山下红尘。依旧嚣繁，世人为自身安危奔忙。兵来将挡，干戈不断。他望一眼那对红尘中相互守望的男女，一点痴心不熄，一丝幽恨未消。

    他眯眼，看看天上的浮云，笑一笑，深知那度化的时机未到。

    乙酉三月，面对左良玉“清君侧”的大军，马士英和阮大铖等暗暗合计：“宁可叩北兵之马，不可试南贼之刀。”调黄、刘三镇兵力去阻截左良玉，清军长驱直入，如入无人之境。

    福王也很快把自己的福气耗完了。

    乙酉五月，史可法兵败的消息传来，他私出宫禁，带着妃嫔珍宝，撇下文武官员潜逃。

    只有一年，他癫狂迷乱的好日子就结束了！什么中兴之主，他全数承袭朱家人令人发指的昏聩。他看不见在扬州史可法独立难支，英雄末路，一腔热血化泪零:

    "皇天列圣，高高呼不省。阑珊残局，剩俺支撑，奈人心俱瓦崩。俺史可法好苦命也！协力少良朋，同心无弟兄。只靠你们三千子弟，谁料今日呵，都想逃生，漫不关情，这江山倒像设着筵席请。史可法，史可法！平生枉读诗书，空谈忠孝，到今日其实没法了。"

    纵然他早已力不从心，知道大势已去，依然在苦苦坚持。他哭得眼中见血，扬州的子弟兵为他的忠烈所感，誓言死战到底：“上阵不利，守城。守城不利，巷战。巷战不利，短接。短接不利，自尽！”

    有背弃，就有坚持！

    势不可违扬州沦陷。基于对之前所遭反抗的嫉恨，清兵屠城，人烟灭绝。

    明史如此记载史可法的结局：“城遂破，可法自刎不遂，一参将拥可法出小东门，遂被执，可法大呼曰：‘我史督师也。遂杀之。”

    孔尚任改史可法之死为屈原式的沉江。他写：“史可法城破之时已满拼自尽，忽然想起明朝三百年社稷，只靠俺一身撑持，岂可效无益之死，舍孤立之君。”

    为了君王的安危，他违背了与扬州城共存亡的誓言——忍辱偷生的感觉如此强烈，以至于他举步维艰，他希望那些身死九泉的将士们可以理解，他并不是贪生怕死的人，当他完成所要做到事情，他就会前去和他们聚首。

    当他走到南京附近，听到了弘光潜逃的消息。这无惧于千军万马的忠臣被这无情的消息顷刻摧毁地魂飞魄散。国破家亡，君王弃国而逃的耻辱感彻底地覆灭了他！遥望着近在咫尺的城阙，眼前浮现帝座上那个人趁夜潜逃抱头鼠窜的样子。他暗笑自己可笑的坚持：

    走江边，满腔愤恨向谁言。老泪风吹面，孤城一片，望救目穿。使尽残兵血战，跳出重围，故国苦恋，谁知歌罢剩空筵。长江一线，吴头楚尾路三千。尽归别姓，雨翻云变。寒涛东卷，万事付空烟。

    一切的奋斗和挣扎都是徒劳，全无意义！拔剑四顾心茫然。千年前的屈原所领受的巨大的幻灭感，挟着滔滔的江水汹涌来到他面前。既然信念灰飞烟灭，肉身也不必苟活于世！

    他纵身跃入江中！大明朝最后一根天柱坍塌，大地震颤，日月掩面，苍天失色！

    “精魂显，大招声逐海天远。山云变，江岸迁，一霎时忠魂不见，寒食何人知墓田。”

    昔年苌弘冤死，蜀人以椟盛其血，藏之，三年化碧。为忠臣的亡故而痛惜，敬重，祭祀，口耳相传，用心纪念他们的，只有贫苦，平凡的百姓！

    百姓历来是善于造神的，将忠烈之士的亡灵奉为神，顶礼膜拜，使他们安息，继续保佑人民，他们的威名，因黎民百姓的赤心拥戴，不曾衰微和黯淡。

    苌弘如是，屈原如是，岳飞如是！史可法如是！苍生不绝，忠烈亦不绝其嗣。

    卷六

    正如孔尚任通过文字的跋涉靠近了李香君和侯方域，我一样循此道靠近了这个书生。他的文字照亮我的眼睛，让它们彻夜无眠，在黑暗中炯炯有神。

    “借离合之情，抒兴亡之感。”孔尚任对于苍凉的体悟是惊人的。他善于捕捉那些潜身在黑暗中一言不发的事件，然后清晰地书写出它们的样子。他如同亲历了那些纷争一样，写来历历在目，往事在他笔下栩栩如生。

    桃花扇文辞之美，思想之深，感慨之真，为杂剧四剧之首。犹为奇妙的是，他并不是世俗意义上潦倒落魄的书生。他的出身可谓不凡，祖先是最受读书人尊崇的孔子。历代帝王都对孔子的后代善加利用，不敢怠慢。

    年，康熙南巡北归，特至曲阜祭孔，三十七岁的孔尚任在御前讲经，颇得康熙的赏识，破格授为国子博士，赴京就任。三十九岁，奉命赴江南治水，历时四载。足迹几乎踏遍南明故地。

    随着与一大批有民族气节的明代遗民的深交，十余年前关于桃花扇的创作构思，越来越清晰地呈现心中。

    他不能拒绝这样的冲动。身为文人，他知道抒写历史是多么意义深远之事，他的祖先曾作春秋，使乱臣贼子无所遁形，在暗夜尚且战战兢兢，不敢伸手靠近竹简。忠臣烈士彪炳史册，不至被人遗忘。他的讲述与日月同在，深刻入时光。千载之下读起来仍心惊动魄。

    我必须说，孔尚任是寂寞的，巨大的孤独感和不确定让他写出生死相托的信义，写出男女忠贞不渝的爱情。

    但最终，抵死的缠绵也没能抵挡他内心吞噬一切的虚无。他让李香君和侯方域在栖霞山了断情缘，挥别红尘。

    再见面。已是栖霞山。夕阳无限好。

    一场战乱，倾颓了一座城池，成全了他们，却没有成全他们。一样是乱世儿女，有着不一样的命运。因因果果，无法定论。

    侯方域和李香君的爱情与世人并无不同，他们的聚散离合细究起来也普通。很大程度上，他们的出众是沾了那个光怪陆离乱世的光。爱情只是吸引人眼光的水晶球。更值得关注的是，控制这个水晶球的人，给予的启示。

    桃花扇里真正感人心魄的，是孔尚任对于离合，对于兴亡的深刻剖析。

    最后——他借张道士之口点破：“呵呸！两个痴虫，你看国在那里，家在那里，君在那里，父在那里，偏是这点花月情根，割他不断么？”

    堪叹你儿女娇，不管那桑海变。艳语淫词太絮叨，将锦片前程，牵衣握手神前告。怎知道姻缘簿久已勾销；翅楞楞鸳鸯梦醒好开交，碎纷纷团圆宝镜不坚牢。羞答答当场弄丑惹的旁人笑，明荡荡大路劝你早奔逃。

    这声音苍老而平静，如同晨钟暮鼓破空而来。暗红尘霎时雪亮，热春光一片冰凉。

    侯方域和李香君闻言，豁然顿悟，抛却尘缘而去。这个结局长久以来一种被人质疑，认为二人千辛万苦重逢了，历经磨难，相思之苦尚未解，岂能因一个道士几句话就遽然放下一切。

    这个想法貌似通情达理，实则囿于情爱且浅薄狭隘，误解了作者一番苦心。孔尚任并不是刻意拆散两人来造就一个悲剧，而是他洞察世事，深明一念之间顿悟的力量。

    放开才是解脱。

    若按比较接近历史的结局，李香君终随侯方域从良。隐瞒身世进入侯家，后来身份败露，为公公侯恂所不谅，逐出家门。气节终究拗不过出身。而侯方域终是没有抵御住诱惑，他去参加清廷的乡试，仅中副榜。灰头土脸回乡，将自己的书斋改名“壮悔堂”又因与香君离散，不久郁郁而终

    这样的结局，好过孔尚任的安排吗？

    孔尚任并不是要写一段爱情，他是要逃过一段爱情来写历史，写兴亡。他想他的讲述对世人有警醒，但世人的眼睛只关注情爱。

    在桃花扇的结尾。孔尚任写了一出余韵。余韵中归结道——

    俺曾见，金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消，眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台楼枭鸟。残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿。诌一套“哀江南”放悲声到老。

    我怀疑，他所感知到的易消易逝的无常，那无处不在的彷徨和无奈，即使经过这样费心，竭尽所能的倾诉，又有几人能懂？

    桃花扇里有张道人，红楼梦里有甄士隐入道和跛足道人唱“好了歌”孔尚任或曹雪芹，他们思想最终的凝结和体现，都是通过道人的形象来展现，借助道人之口来传达人生最大的奥妙。这不是巧合，更不是媚俗的演义敷衍。中国文人的思想多倾向归于道，最终有意无意回归到老庄的世界中去。

    世事一场大梦，人生几度秋凉。