简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷2——呼啸山庄_第十六章 凯瑟琳离世

望，是上天堂了；如果我们接受应得的告诫，改邪归正，我们每个人都可以去那里和她相聚。”

    “那么她及时接受了应得的告诫了吗？”希思克利夫问，试图讥笑一下，“她是像个圣徒似的死去吗？来，给我讲讲这事的实情。到底怎么——？”

    他努力想说出那个名字，可是说不出；他紧闭嘴唇，和自己内心的巨大苦痛进行沉默的较量，同时又以毫不畏缩的凶狠的目光蔑视我的同情。

    “她是怎么死的？”终于，他又开口了——虽然他很坚强，也还是想在背后找个靠一靠的地方支撑住自己，因为，在这场挣扎之后，他不由自主地浑身颤抖着，连他的手指尖都在颤抖。

    “可怜的人！”我想，“原来你也有和大家一样的心和神经呀！你为什么费尽心机把这些隐藏起来呢？你的骄傲蒙蔽不了上帝！你引得上帝来绞扭你的心和神经，最后逼着你屈服呼喊。”

    “像羔羊一样的安静！”我高声回答，“她叹口气，把身子伸直，像个孩子似的醒过来，接着又睡过去；五分钟后我觉得她的心微微跳动一下，就再也不跳了！”

    “还有——她就没有提过我吗？”他犹豫不决地问着，好像是唯恐对他这问题的回答会节外生枝，让他听了难以忍受。

    “她的知觉根本没有恢复过；从你离开她那时起，她就谁也不认得了！”我说，“她脸上带着甜蜜的微笑躺着；她最后的思念回到早年快乐的岁月。她的生命是在一个温柔的梦里终止的——愿她在另一个世界里醒来时照样温和善良！”

    “愿她在苦痛中醒来！”他大声吼叫，激烈吓人，跺着脚，由于一阵无法控制的激情发作而呻吟起来，“唉，她到死都是一个撒谎的人呀！她在哪儿呀？不在那里——不在天堂——没有毁灭——在哪儿？啊！你说过不管我的痛苦！我只要祷告一条——我要反复地说，直到我的舌头僵硬——凯瑟琳?恩肖，只要在我还活着的时候；愿你也不得安息！你说我害了你——那么，缠着我吧！被害的人是缠着他的凶手的。我相信——我知道鬼魂是在人世间漫游的。那就永远跟着我——不管用什么样的显形——把我逼疯吧！只要别把我撇在这个深渊里，让我无法找不到你！啊，上帝！这可真是难以言传的痛苦呀！没有我的命根，我也没法活了！没有我的灵魂，我没法活呀！”

    他把头朝着那疙疙瘩瘩的树干撞；又仰天长叹，吼叫着。他不像一个人，却像一头野兽被刀和矛刺得快死了。

    我看见树皮上有好几块血迹，他的手和前额都沾满了血；大概我亲眼所见的景象在夜里已经重复做过一次又一次了。这很难引起我的同情——这使我胆战心惊；但我还是不愿就这样离开他。但是，等他刚刚清醒过来，发现我望着他，就吼叫着命令我走开，我照办了。要想让他安静下来，或者能给他慰藉，我可没有这个能耐！

    林顿夫人的安葬定于她死后那个星期五举行；在出殡之前，她的棺材还没合上，摆满鲜花香叶，停放在大厅里。林顿整天整夜在那儿守着，成了一个不眠的保卫者；还有——这是除了我以外谁都不知道的一件事情——希思克利夫每夜都待在外面，也是个同样不眠的人。

    我没有跟他联系：可我晓得如果他能够，他是想进来的；到了星期四，天刚刚变黑，我的主人实在是极度的疲劳了，在他去休息一两个钟头的时候，我打开一扇窗户——我被他的毅力感动了，便给他一个机会，让他对他的偶像的褪色的面貌作一个最后的告别。

    他没有让自己错过这个机会，谨慎而且迅速；谨慎得一点儿声音都没有，免得让人知道他来了。的确，要不是死人脸上的盖布有点乱，地板上有一绺淡色的头发，我都不会发现他来过了。那头发是用一根银线扎着的，仔细一看，我肯定是他从凯瑟琳脖子上挂着的一只小金盒里拿出来的。希思克利夫把这小装饰品打开了，把里面的东西扔出来，装进他自己的一绺黑发。我把这两绺头发拧成一股，又都放进去了。

    恩肖先生当然被邀请来参加他妹妹的遗体下葬仪式；他没有托故推辞，可他始终没来。因此，除了她丈夫之外，送殡的全是佃户和仆人，伊莎贝拉没有得到邀请。

    村里人很奇怪，凯瑟琳的安葬地点不在礼拜堂里林顿家族的已刻了字的石碑下面，也不在外面她自己家人的坟墓旁边，却是在墓园一角的青草坡上，在那儿，墙是这么矮，以致那些带花的长青灌木丛和覆盆子之类都从荒原那边爬过来，泥煤土丘几乎要把它埋没了。如今她丈夫也葬在同一个地点，他们每人坟头都竖立一块简单的石碑，它们的脚下也各有一块平平的灰石，作为坟墓的标志。