父亲说不留客

    不留客

    是家乡的特产

    是我爱吃的

    咸菜

    老钟的时针已逼近归程

    父亲微抖的手

    摸索出四十多年的钥匙

    为我打开家的大门

    “不留客。”

    父亲追上我

    将咸咸的叹息塞进我的背囊

    那咸菜　竟

    如此写意

    “不留客。”

    我附和着父亲

    此时　我必须把自己变成

    会笑的演员

    因为　父亲也在向我展示

    笑的演技

    不留客！

    是我爱吃的咸菜

    父亲　过年我还回来

    还是

    不留客！