来自越南北方的情人

r />     就在我随手放去的刹那，有人截住了我。

    我知道是谁。我当然知道是谁。

    他的语气不容质疑，坚定异常，带着某种父性的威严。他说，走。

    我偏过头去，倔强地看着他，他的眼睛是琥珀色的，隐藏着一道年华破碎的缺口。就在一刹那，想起那个叫刹那芳华的句子。有些刀光火石的异样。

    好吧，我投降。

    晚上在酒店分房时和客人有了争执。

    先一哄而上是不可避免的，城市中的人们渐渐丧失了淡定与谦逊的美德。接下来，一个公司里的经理硬是不肯和另一个体户拼房间。理由不言自明。我耐着性子没发脾气。现在就一个房间空着，要不你们谁睡大堂的沙发上试试？阴着脸，挑了挑眉毛，笑。

    这是我的忍耐到达极限时习惯性的神情，我不是什么温顺的女子，一向。

    然后那个小经理就开始嚷起来，要回去投诉。

    阿同救我于水火。不嫌弃的话，我的陪同房是单人间，你们谁将就一下好吗？

    把钥匙往总台上一放，拉着我就走。

    在夜色里闷声走出好久，很多摩托从身边呼啸而过，尘土飞扬。

    他说你等等。然后跑到附近的水果摊去了。回来时手里是越南特产的牛奶果。从顶端剖开来，露出细嫩的布丁壮果肉。

    他说，尝尝这个。一边递来个塑料一次性小勺。看得出你是一吃东西就会开心的小馋猫。

    既然被人看出来了，也就肆无忌惮地吃起来。

    他们再罗嗦，我真怕你会哭出来。好端端的小女生**你们中文没结婚的女人是叫小女生的吧？

    哈哈，错了，我会骂人，但不会哭。还有，我不是什么小女生。

    那好，我重说一遍。他们再罗嗦，我真怕你会骂人，好端端的小女人**

    这里是海防，不带团时，我住在这儿。我熟悉这里的每一个角落。

    那么，这里就是阿同你的城市。你的家。

    他带我进一家叫"chuha"的小酒吧。

    没有任何桌椅。

    穿干净白衬衫的中年男子吹奏着幽怨的萨克斯，目光如潭。模糊的乐声，让人毫无防备地沉沦下去，并且，卸下疲惫。

    灯光忽明忽暗。温暖的橘色。单身的人倚着墙壁喝啤酒，和着乐声低低哼唱。男与女，大多聚在场子中央，拥抱着移步，旁若无人地亲吻。

    空气中是西贡香水的靡靡之香。

    在吧台旁找个地方站下来。阿同要一扎啤酒，给我一杯pinklady，有点辛辣的调法。

    酒末滑下杯口时，我注意到他的手指。天使一般圣洁的修长手指，或许，上帝的本意是要他做个音乐家吧

    英俊的越南男子的侧脸和他的干净修长的手指，一幅完美绝伦的油画。音乐换了，竟是*此情可待*。

    我听乱七八糟的音乐，印度民歌，爱尔兰风笛，软摇滚，重金属**

    可这首是我忠爱的。在超越了许多年少的激越与标新立异之后。

    他俯过身来靠近我，用手轻轻覆盖起我的眼睛，小心地说，兰，你听。

    oceans apart day after day

    and i slowly go insane

    i hear your voice

    on the night

    but it doesn*t stop the pain

    曲子消失的时候，我睁开眼，安静地对他微笑。阿同，其实这是我最喜欢的曲子，纯净的深情的，还有忧伤。

    然后在他眼中闪过疼痛的刹那，我放任自己蜷缩进他的怀里。我的寂寞是精致的，仿佛可以抗拒整个世界，可是这一刻，我已疲惫不堪。

    良久，他慢慢拉起我的手，他的手温暖如水。没有声音，也留不下任何痕迹。抚过我腕上的刀疤时，我忽然听到远处，海的声音。

    他说，兰，我们回家吧。

    我说，好的，阿同，我们回家。

    我的眼泪在那一刻落下来。原来，原来我一直在等的一句话，等待的一个人，等待的这份疼爱就在这个越南临海的小城里。

    haipong，清晰的发音。

    。我的家。

    三

    在他身边醒来是清晨5点。

    光脚走下床来，法式的木格窗全都开着，风中是陌生的海的气息，热带小国的早晨，天空是微妙的玫瑰紫。开始有摩托在楼下的小巷里，呼啸而过。表情坚强的妇女把面食用布包着顶在头顶，临街叫卖。

    平凡的清早，可是心里开始有蔷薇花开的寂静。

    在比他提早回到酒店之前，做了些琐碎而幸福的事情。

    用菠萝、鸡蛋和和胡萝卜炒出米饭，盛在青瓷的盘子里。用小锅热好牛奶。把他的衬衫洗好晾在阳台上。然后把他吻醒。对他说，早饭在厨房里。

    如果生命是一轮无法完全的圆，在走向缺口之前，起码要好好过每一天。

    海防-下龙湾----河内。

    这是我们的行程。一共7天。由于成本问题，一小半的时间都行驶在公路上。

    车子上，阿同教游客们讲越南话“过来洗澡”是小姐你好。“感恩”是“谢谢”当然，我们中国游客一听就忘不了的是再见。

    再见。

    大便。

    窗外，那些油绿的玉米田和椰子林迅速地退去，在灼烈的阳光下印出深深的阴郁。

    想起深夜里，他在耳边低低说出的句子。

    anh yeu em。

    不用学的三个字。我们彼此懂得。

    人们开始昏睡的时候，他把话筒摆好，坐回我身边，把我的手轻轻握进手心里。没有语言。仿佛只是平和的两个人，在一起，看看这个人间的烟火与落寞。

    亲吻和欲望是可以放纵的，但手只有爱的人可以牵着。

    执子之手，与子偕老。

    虽然知道，有种永恒只是心里的梦想。

    下龙湾（halong bay）的游览是在渔家的双层木船上。水湾被山环绕，有点像古海湾封闭而成的湖。

    游客们喜欢的是当船行驶到斗鸡石前匆忙地拍照留念。剩下的时间，不断地有渔民划着小船靠过来兜售海鲜和水果。张牙舞爪的美丽生物被装在五颜六色的小盆里展览。游客们用心地讨价还价，然后让船上的小工稍稍加工后用心享受。喝酒猜拳，吵吵闹闹。

    风景在他们看来是不那么重要的东西。

    阿同招呼我吃饭。挤在船头的小厨房里吃工作餐。越南菜照例在旁边摆些柠檬片的，凭口味添加。

    我笨手笨脚地挤了两片。他笑呵呵地看着，然后把我的盘子抢了去，用筷子一颗颗地把籽挑干净才还给我。

    兰，我真希望你是越南女子，或者，你愿意成为越南女子。

    呵呵。怎么，越南女子都知道怎么挤柠檬？

    你知道我说的不是这个意思。

    四

    起的很早，赶着看河内巴亭广场的升旗。阿同对胡志明陵的讲解带着强烈的个人情感。感觉到对脚下之土的眷恋，也感觉到每个男人心中都无法泯灭的英雄梦。就像，每一次，我对老外们讲起外滩的那些沧桑与风云。

    剩下的时间是自由活动。

    一个人就溜走了。

    陌生的街道，连续不断的旧房子，隐匿在树阴背后，仿佛可以听见时光轻轻的呼吸。

    一直走，一直走，向左或向右。我感觉到心中漫无止境的空洞，仿佛只有行走甚至奔跑才可以填满。

    if i see you next to never

    how can we say forever

    很多疮痛想教会我们的无非就是这句话。

    其实我也希望我是越南女子。我也愿意成为越南女子。

    可我是没有未来的。

    在喧闹的十字路口，徐咆哮着说，你不要再缠着我，你连自己都照顾不好，你是个麻烦，你永远都不会安定下来，你不会使任何人幸福。

    因为错愕不及，那个19岁的女孩反倒笑起来。

    我不缠着任何人。我是个麻烦。

    很晚才回酒店。

    在我房间的门口，阿同蹲着，沉默地抽烟。没有开灯，走道里烟雾呛人。

    他起身一把抱住我，竭尽全力，抱得我那么疼。他说，兰，你这样逃走让我很难过。不要离开了，再也不要离开。

    然后在最后的夜里，我们那样努力地去记忆彼此的轮廓与气息。

    可我知道唯一可以发生的与可能发生的，还是消失。

    消失。

    disappear。