遥望

们都不说话。

    有时候我会想，对于陈非，小亦想到的到底是什么。

    我记得是一个五月的下午，陈非送给小亦一本他自己的油画，并且告诉她，这是他想念她的时候画的。那个时候我们还在高二，陈非在教室门口对小亦说，如果有一天我离开了，它会一直陪伴着你。当时教室里有很多的人，我听到有人发出莫名的起哄。我看不到小亦的脸，但是我记住了陈非的话。春末夏初的太阳有些刺眼，天空是苍蓝的。

    小亦也对我提到那个下午，她在信中展开笑颜，并且说，张浩，我真的怀念那些时光了。她说以前总是不相信，原来过去的真的是那么遥远了。于是我猜想她的眼睛，写完信后会有什么样的感觉。时光在苍老。厦门没有雪的冬天我在微寒的天空下面抬头去看并未离去的白鸟。掉落的羽毛，若雪那样下落，然后被风吹散。我把这些都写信告诉小亦，很快就收到了她的回信。她向我问好，然后对我说，张浩，你还记得以前我们学校操场上的那棵樱花树吗。那些略带粉色的花朵总是纷扬着落下，就像雪一样。她在信中对我微笑，她说我一直都记得的，虽然夏天早已远远离去，但是我依然都还记得，那些紫荆、木棉、山茶、紫薇春天的时候她们一株株地开放，到夏天，花朵的芬芳浓厚而绵延。她说张浩，想到这些我有想哭的冲动，我现在想她们了。我们已经很久没去看她们了。小亦的信散发着淡淡的花香，于是我再次看到那些花朵的坠落，在不经易间触碰了记忆的土地。

    冬季的北方下了很厚的雪，非常好看。小亦的脸是沉静而欣喜的，她会长久地抬头看着天空，不说一句话。在信中我对她说，有一天我来看你，一定要下很大的雪。然后我微笑。

    十月的中午我收到了小亦的信。深黄的信封，落叶的颜色。她在信中低低地哭泣。她说，张浩，我想回来，我要回到你们身边。她的字微微颤抖，她说，陈非，他已经忘记了我——他忘记了我们之间的所有。

    太阳是刺眼的。无声流淌的哭泣中小亦告诉我那个男孩已经离开了她。他不远千里北上去看她，然后在一个低沉的黄昏对她说，他无法坚守这份记忆了。当他还是个孩子的时候他曾经以为可以留住这些美丽的花朵，可是到最后，一切都在改变。他对她说，这些，我们都无能为力，因为记忆己经开始模糊。——小亦用她沙哑的声音问我，是不是所有的人都会离开我。

    我的手掌冰凉一片，而天空苍白。就好像高三的那个下午，小亦站在耀眼的太阳下面对我说，为什么会有那么多的分离。而现在，我们己经在不同的城市，我在厦门遥望北方，却什么也看不到了。我能看到的是八月二十三号的深夜，我收到了小亦的短信。她说，张浩，我已起身，从此我们不在一起了。我看着闪亮的屏幕说不出话，夜是有些凉的，于是我猜测此刻她脸上的表情。我想象着在轰鸣的火车上，她看着窗外那些更加深暗的景色，会不会记起以前我们之间的承诺，那一些属于过去的言语。

    小亦说过，从开始她就已经想到了结果。这些，都是无奈的。她的信纸在灯下发出朦胧的光芒，如同记忆中陈非抽烟时隐约而无力的眼神。小亦说回忆也开始苍老了，可能是真的，到最后，什么也无法留下。就如同她离开时的最后晚上，虎山路种满梧桐的石板路上，浓密的枝叶遮蔽了灯光，到处是斑驳的阴影。她和陈非安静地走着，然后各自离开。

    我一个字又一个字地看着，那些黑色的字在雪白的a4纸上散发着模糊而微亮的光芒。我试着回想小亦的脸，她浓密的头发，她略微冷漠的脸，在那些落下的阳光里，她看着我并且对我微笑。她说，张浩，无论多么久，无论多么远，我都会记得你。我拍拍她的头，她的头发是冰凉而流淌着的。我对她说，离别并不是永别，总是会有再次相见的时候。我看她明媚漆黑的眼睛然后对她说，你是我们的小亦，即使许多年月过去了，我也依然记得你的。

    小亦微笑着，她的头发在太阳下有着柔和而灿烂的颜色。

    许多天过去了。小亦在一个深夜给我打来了电话。她的声音是平静的。她说，这里又下雪了，整整三天过去了，到现在都还没有停。她说如果你在就好了，雪下的真的很美丽。寂静的暗夜里，时光在流动着，远在北方的小亦，她的声音有些湿润，她说如果我们在一起然后看着雪的下落，那样会很好——于是我笑了。似乎是很久以前了，小亦也对我讲起过，她有一个梦想，想要去遍中国的每个地方。最喜欢的是西北。她说张浩，你可以想象吗？西北那一片一望无际的大草原，牛羊欢快地奔跑，牧人唱起了歌谣，云朵像棉花一样美丽。十七岁的小亦闭起眼睛想象着，然后对我说，到了冬天，会下很大的雪。那一定是世界上最美丽的雪。苍蓝的天空，纷扬的落雪。

    她的声音低澈。然后她在电话再次给我讲起了那一句话。她说，我喜欢一直一直地走，然后天暗了，新的太阳又会升起，一切都是这样简单美好。她的笑声非常明朗，就和多年前她说的时候一模一样。

    生活依然是无聊的。我在厦门无所事事地过着，在夜间常常跑出去买打口碟，拒绝抽烟，渴望平淡的生活。有时候我偶然想起陈非送给小亦的画册，想起那个阳光明媚的下午。我记得陈非说的话，却看不到小亦的表情。小亦始终没有给我说她的画册，就好像她一直没有告诉我玉隆的意思。那个有关西藏美丽的传说，小亦说，等到我们下次会面的时候，我再告诉你——她不说再见，可是现在离见面还有很长的时间。

    后来的一段日子里，我在学校安静的阳光里坐着，并且看一些油画，杜尚或者雷诺阿，沉静的色彩，低缓地流动。通过那些我也会想起以前的一些事情，想起，或许在很多年以前，我们都还是小孩子，而现在，所有的都已过去。我们已经长大。我的小亦，她一遍又一遍地对我说，张浩，我很想念你，并且希望你快乐。

    十一月十三号我收到了小亦的信。她一如既往地向我问好，然后她说，张浩，希望你一切都好。写这封信的时候发觉时间过得很快，当我回想刚刚来的那段时光，发现也只剩下一个模糊的影子了。那个时候我总是告诉自己，不要难过，慢慢总会过去的。我预想着下次见面的情景，就在那座城市一些古老的街道上，我们一起走着。冬天不会太冷，但是我总是习惯围围巾。那个城市没有雪，天空一直是阴暗的。那是我曾经一度厌倦了的城市，现在却如此想念它。张浩，这些日子发生了很多事情，使我不得不改变一些想法。从前，也许是几个月以前，我还会称自己是孩子，所以我放任自己哭泣，情感是那样浅薄。但是在许多事情发生了之后，我想我不能再这样称呼自己了。我告诉过你，回忆也开始苍老了，原来没有什么可以留下来。就像我过去喜欢的那个男孩一样，已经离去了，而天空一直如此，好像什么也不会有改变。所以我假装把这些都忘掉，也想着试图忘掉我们之间的事情。我以为任何东西都无法停留，都会随时间流去，最后消失不见。可是如你所知，这是多么的艰难。那道回忆之门一次次地开启，无数记忆奔涌出来。那个温暖的下午，我告诉你玉隆的美丽传说，那个曾让我哭泣的故事，我把它说给你听，其实已经在预演着将要的分离了。张浩，我记得你问过我很多次，玉隆的意思是什么。我都没有告诉你，因为我无法说出口。我对你说，等到下次会面的时候再告诉你，我以为到下次会面还有很长的时间。真的。我想我其实一直都在靠幻想和回忆生活，尽管我不愿意这样提起。我没有告诉你，那次陈非来看我的时候我问他，你还记得吗？那些过去的时光，那本没入时间的画册。而烟雾掩盖下他的眼睛开始迷茫，他说，我忘了，是这样的吗——我知道，我们将不再有交集。我不止一次地告诉自己，这是很早就可以预见的结局，就如同你对我说的那样，一切都会过去的，一切都会好起来的。我想念着你，我现在非常相信，有你的记忆从未远离我，如果我一直一直地走，走到天黑天亮，我都会记着这些。

    在信的最后，小亦微笑着。她说，张浩，我们不说再见，我们要期待下次会面的时候，所有消失了的温暖，都会回来。

    她说希望你永远开心。

    暗夜无边。沉静的灯光下小亦的信闪烁着琥珀色的光芒，如同她漆黑明亮的眼睛。在记忆里，她背着背包走在阴影斑驳的石板路上，响声回荡。我远远看到了她，我叫她小亦，然后，就真的看到了她明媚的笑颜。

    2004。11。10。18:20:22