春光乍

了那样一个莫名的理由而离开。他一年又一年的奔走流浪，找寻着真正的落雪，然后对着遥远的家乡画下记忆中的房屋。在很多年以后，那些所有的回忆，终于开始凋落。我把他的油画一张张地挂在自己的房间里，并且猜测他此刻心里在想什么。是那个深爱着他的女孩，还是逐渐长大的孩子。每张画都是相同的背景，都是低矮的屋檐，最终消失的容颜。我的母亲对我说，千河，你要相信，他一定会回来。她说起那个早已离去的男人，然后微笑。

    就像我的父亲一样，青原在离开之前对我说，千河，我不得不离开，但是我会回来。那个时候他已经拍过许多的河流，支流或者干流，青原说，无论是左江还是北沦河，都不是他要找的。于是我问他，你哟啊找的究竟是什么样的河流呢。青原微笑，他思考了很久以后终于说，我不记得了。他说我忘记了，或者一开始就没有目标。是一种感觉，可能永远都不会找到。我看着他，我说，我明白了。只是，你什么时候会回来呢。

    他说，很快的。很快。他抚摩我的头发，他说千河，你是这样一个让我牵挂的孩子。

    他给我看他整理的照片，然后问我说，你最喜欢哪一张。他说你喜欢哪一张，我就把它送给你。就如同那些悬挂在房间里的油画一样，色彩灰暗，或许已经死去。于是我对他说，这一张，上面是一条细长的河，旁边是一扇古老的窗户，有孩子落漠的脸。河水在静静地流淌。我指着这张照片并且对他说，我喜欢这张。

    青原于是对我微笑，他说，千河，你是这样一个孩子。他说我离开之后，你要好好照顾自己。我看着他，就在太阳的阴影中，我对他说，我知道。

    关于我的名字，我的母亲对我说起过，她说那是你的父亲取的。她对我说起，在我的父亲还未离开之前，他对她说，他喜欢千河，好象无数的河流，从很远很远的地方流淌而来，然后，又将去向何方。就像永不停息的轮回一样。他看着她并且微笑。他说，这样的孩子会拥有世界上最甜美的幸福。

    在我一个人居住的房子里我常常会记起我的母亲，以及她印象中的父亲。他在午后的天空下面对着那个他爱着的女孩说，我会回来。他握着她的手，然后不得不离开了。他说他一定会回来。但是，他再也没有回来。

    是在母亲死去以前的那些日子里，她拉着我的手并且告诉我，虽然我死去了，但是你要快乐的生活下去。她在苍白的病床里对我微笑，灿若桃花。于是我想起了当我还是一个很小的孩子的时候，我的母亲牵着我的手然后欢快地走在乡间的泥土上面。夏天的太阳干燥而温暖。我的母亲，她在每一年的夏天都会对我说，千河，你要记得，冬天结束之后，你的父亲就会回来。他会回来，就像所有的河水一样，到最后就会回到大海。可是，大海在非常遥远的地方。

    我开始收到青原寄来的信。或者明信片。都有着潮湿的气息他在信中对我说，千河，你还是个孩子，你要好好照顾自己。他在信的那边微笑着，然后他说，我又要去其他地方了，再往前看，可能就会找到我心中的大海了。我微笑。

    冬天终于过去的时候青原对我说，我必须离开。他说我已经习惯不停地走，即使有一天我会死去，但是我希望在我死之后，我的灵魂可以可以继续寻找。一个地方，又一个地方，终于会找到。那个时候会在什么地方呢。青原看着我微笑。我不说话。他说千河，你要一直留在这里，你要等着我。我于是微笑。青原转过头去看流动的河水。他坐在桥栏上吸一口烟。他的手指泛着苍白的光芒。

    我时常看那唯一一张我和青原的合影照片。许多年过去了，这张照片终于开始腿色，变地有些枯黄。照片上只有停止的时光，是在我们刚认识的那个下午，初冬的太阳是温暖的。他带我去扶绥，然后我们在一座小桥旁边的茶馆留下了这张照片。青原的笑容非常灿烂。他和我的父亲一样，是干净的平头，高高举着右手，做出一个奇特的手势。就是这张令我晕绚的照片，我把它放在床头的柜子里，并且时常让我想起，有一个叫做青原的男孩。他喜欢叫我的名字，千河。然后河水哗哗地流到了远方。

    我见过父亲和母亲的合影照片，是母亲还未死去的一个午后，好象是春天，又或者秋天，我已经忘记了具体的时间，只是记得那时候的太阳是温暖的，太难看中没有云。我的母亲叫住我，然后把那张仅有的照片给我看，告诉我那个男人就是我的父亲。有灿烂的阳光，照片散发出柔和的气息。我还是一个孩子。照片上是一个平和的男人，脸上有着干涸的气息，他的眼神有些阴郁。我的母亲把手放在他的手心，然后，微笑。一瞬间，时间凝固。

    但是我的父亲还是离去了。就和他的离开一样，我的母亲不得不死去了。她在古老的病房里对我微笑，然后死去。我所以的记忆就是这样轻易地断掉，只是天空一片黑暗。我想起了我对青原说的话。我问他说，如果我没看见你，你又会在哪里。

    这个时候青原微笑。他拍拍我的头然后告诉我说，我会回来。和我的父亲一样，他说千河你是一个听话的孩子，所以我一定会回来。即使我已经死去。他再次微笑，于是我对他说，这又是为了什么呢。我的父亲和母亲都已经离开，所以几只剩下我一个人。青原不说话，他扬起了那只苍白的手，然后拉起我的手。他说千河，我是这样的挂念你。

    于是，在那些从四面八方寄来的明信片中，青原对对我说，千河，你还好吧。我记得是在多久以前的那个下午，有干燥的风。一个陌生的男孩敲开我的房们。有着明亮的笑容。他说，你好，我可以在这里停留一段时间吗。他的背上是巨大的相机。

    在冬天苍白无力的天空下面我等待着他的信件，就和我的母亲一样，等待着母亲的油画。她说他会在冬天结束之后回来，然后一切都会好起来。而她最终死去，留下我一个人。我坐在古老的房间里，窗户外面是流动的河水，那样沉默着，去向远方。但是我的父亲始终没有回来。他的油画已经其他东西也渐渐消失，终于再也没有到达我的手里。我微笑。我看着那些从过去遗留下来的属于陌生男人的东西，他的信和青原的一样，失去了往日的光华，并且将会被遗忘。

    一个月之后青原对我说，千河，我现在在珠江口了。他说你要等着我，我会找到我的大海。收到他的信之后我微笑。我想他为什么要回来呢。他根本无法回来。像所有的河流一样，走了很远很远，是无法停止的。

    在青原即将起程的时候我去送他。河流曲折，伸向远方。他站在船头，然后对我挥手，并且说，再见。他说再见，这个时候我终于记起了父亲的脸，和照片上的一样，他的眼睛非常的明亮，带着些微的阴郁。是在过去的河流旁边，他对我的母亲挥手，并且说，再见。他背着他的画板，然后转身离开。

    于是，在冬天过去之后我问青原，为什么我的父亲还是没有回来。我问他为什么，然后我说，或许他早已死去。我想象多年以前，他已经死去了。在他死之前他把他所有的东西都交付给另外一个人。他对他说，你一定要帮我把这些东西寄到我的家里。他在信中变换着日期，然后写给他深爱着的女孩和孩子。他向他们问好，于是我的母亲微笑。我看着这些早已凋落的字，并且不说话。

    青原对我说，千河，无论我走了多远，我都会挂念着你，并且，我会回来。和我的父亲一样，他踏上那条驶向远方，然后，离开。我于是想象着父亲的声音，或许和青原一样，有着潮湿的气息。我的父亲为了那个莫名其妙的缘由而离开。我对他说，再见。

    我终于没有收到父亲的任何东西。那个我从未见过的男人，他的信和他的油画，就和花朵一样枯萎了。我在自己的房间里等待青原的回来，等待着那个在木桥上拍我的头，并且对我说我会一直挂念你的男孩。就好象在我年幼时我的母亲总是喜欢给我做米糕一样，她在厨房里加水烧火，并且对我微笑，她问我说，千河，好吃吗。是那样柔软的声音，有着暧昧的气息。我对她说，好吃。然后她再次笑了。她说千河，你的爸爸也很喜欢的。

    一个星期之后我收到了青原的信。他说千河，我终于在海上了，他说，我看到了我的大海。那些暗青色的光芒，以及海底下亡灵。他在信中告诉我说，千河，我会找到属于你的那些温暖，然后带回来给你。他说好吗。他的字迹是模糊的，却有着海水的味道。他说我会回来，但是就和我的父亲一样，他再也没有回来。

    我的母亲对我说，这是无可奈何的，也是没有关系的。我在午夜梦回的时候看到了她。她的头发浓密而漆黑。就这样对我笑了。她说，千河，不要哭泣，你要一个人好好地生活下去。

    于是我在这样的夜里见到了青原。他吸一口烟，然后对我微笑，他叫我的名字，千河。然后他说，千河，这是没有办法的事情，大海如此广阔。无数亡灵在哭泣，他们睁开空洞的眼睛，然后消失不见。于是我向青原站立的地方奔跑过去，我大声地叫他的名字。我说青原青原青原。我已经无法承受这样的离别。我对他哭泣，落下即将风干的眼泪。我叫着青原，但是他还是越走越远。他说，千河，你还是这样的孩子。可是许多事情无能为力。

    我看到了大海，就是那些青原寄给我的照片里。平静而暗青。所有的亡灵都葬送在这里。在南宁依然有些温暖的天空下面我收到了他的信，从一个我从未听说的地方。封口上说，他已经死了，在海上。于是我看到了那些熟悉的字体，早已腐烂的颜色。有着大海潮湿的味道。他在信中对我说，千河，你要等我。因为，很快地，我就会回来。我会回来。他的语调是轻快地，可是很早就已经死去了。

    他已经死去了，在他离开的那一刹那。他就应该不会再回来。和我的父亲一样，留给我所有将被遗失的记忆，却早已消失不见。我双手冰凉，无法动弹。在我一个人居住的房间里，我再也看不到外面的事情，许多事情改变了，许多人死去了。我常常听到那些来自遥远的哭泣，但是无法说任何话。

    有一天，一个少年敲响了那扇古老的房门。他有一双明亮的眼睛，清澈如水。他用略带迟疑的口气问我说，你好，我可以在这里停留一段时间吗。他的声音是爽朗的。他的背上有一架巨大的相机。他对我微笑，并且说，我从新疆一直到这里，已经走了很久。他的右手的阴影如同一条游动的蛇。

    于是我问他，那么，这一次，你离开这里，又将会去哪里呢。

    2005.02.24.23：43

    后记：我开始厌倦这样的叙述了。总是不断的重复自己。那些意向，那些死亡。这个离我十分遥远的有些莫名其妙的故事。在刚刚写完的那一刹那，我就决定要抛弃它。我想，我应该开始一种新的生活，没有任何的繁复。都是阳光。都是希望。向上生长的希望。