关于父亲的记忆

，那家逛逛，姑妈和叔叔家他也经常去，可是近几年，朋友那里他基本上不去了，姑妈家也很少去，平时每天都是在地里干完活就回家，在家里一坐下，吃完饭就躺下去睡觉，睡完觉起床又继续下地干活，用他的话来说，就是抓紧时间休息，只有在下雨天或是过年的时候地里没事了才去几个老朋友家坐坐，朋友们问他怎么这些年比较少出门，他总是叹叹气说，现在年纪大了，一从地里回来一坐下去就不想起来了，跑不动啦！

    五一节放假回家，母亲偷偷地告诉我，父亲吃肉越来越少了，我猜想，应该是太累了，没什么胃口吧，我叫母亲和父亲去医院检查一下身体，他们第一时间就把我骂了一餐：“神经，没什么病去医院做什么？！”想想也是，母亲的头痛是老毛病了，去诊所看看，开几个药丸吃下去又生龙活虎了，父亲更是这样，一辈子也没有什么什么大病，偶尔头晕脑热，吃两片感冒药也就没事了。农村地方，一般没什么大病的，都不会上医院做什么检查的。被他们堵了一餐，也没有再坚持了。

    国庆节回家，母亲又告诉我，父亲近来吃东西经常噎着，现在经常要煮粥给他吃。我问他是不是哪里不舒服，他摆摆头说，可能是年纪大了，胃动力不足，吃点药就没事了，我又听从了他

    现在开始后悔了，如果只可惜，如果只是如果，世界上没有后悔的药

    六

    我跟父亲的交谈，用指头可以数出来，在我的记忆里，几乎从来没有跟父亲深谈过，跟他闲聊的，只是一些生活上的小事，从来没有跟他谈起过什么重大的事，每次我有什么重大的事要跟他商量，他总是说，你长大了，有什么事你自己决定就好。渐渐地，我有什么事只是跟他很随便地说说，他总是嗯嗯，就没有再说什么了。

    今年我大学毕业了，在朋友的帮助下进了国企，工作方面总算有了个着落，他也觉得比较欣慰。至于感情方面，他总是说，你命中的婚星出现得比较晚，不要急，慢慢来，现在是事业要紧。我也觉得一切要以工作为重，有了经济的基础，再去考虑结婚的事情。所以，我总是跟他开玩笑说，我不到30岁我是不结婚的，他总是笑笑，不语。

    记得国庆回家的时候，有一天晚上，母亲出去了，姐姐工作还没有回来，家里就剩下我和父亲两个人，我们一边看电视，一边喝茶。一开始我们都没有说什么，一直在看电视。他好像一边看电视，一边在思考什么。突然，他先开口了：“我想过了，我种完今年，再种一年就不种了，退休了，那时你的事业应该也稳定了，我也就可以放心地休息了。”我先是一愣，等我反应过来，看见他又不语了，好像在思考什么，又好像是在等待我的回应。刚才那句话是经过深思虑之后的一句总结。其实，我和姐姐一早就劝他不要再去种地了，只是那个时候我还在读书，还要伸手向家里要钱，所以我说的话是苍白的，是无力的。现在，我工作了，有了自己的工资了，虽然不是很多，但是足以养活我自己了，姐姐现在还没出嫁，收入也不错，可以撑起家里的日常费用。听他这么说，我便顺着他的话说，要不，做完今年的，就退休了吧，反正，我现在也有工作了，能养活我自己了，家里还有姐姐，应付生活还是可以的。父亲笑着说，趁着我现在还能做，就再帮你做多两年，就两年，多了我也做不来了

    听着父亲的这些话，我的心里堵得慌，眼泪差点就掉了出来。每个父母，都希望为自己的孩子付出一切，无论你多大，在他们的眼里，你永远都只是一个小孩子，永远都值得他们付出。小的时候，他们希望你快高长大，大一点，他们希望你成龙成凤，工作了，他们希望你成家立业他们永远都是子女们付出者，不求回报的付出者，不惜为子女们呕心沥血。那一刻，我看到了一个特别淳朴的父亲，一个为自己的孩子拼尽自己最后一点力的父亲，父亲的形象在我的心里不断膨胀，我体会到一种从父亲的身体里散发出来的从来没有过的温暖。

    那一次的谈话，是我有生以来与父亲谈得最深刻的一次，那一次，我彻底体会到父亲已经开始老迈，他的话，已经不再像以前那样中气十足，而像是一个慈祥的老人，在对我倾诉心声我也发觉，与他的交流，真的是太少太少了，少得连他的想法我都不知道，我不孝啊！

    　　七

    父亲在我们镇上的医院检查了一次身体检查，发现胃里有肿瘤，但是由于仪器太落后，也查不出是良性还是恶性，医院建议转去市里的大医院检查，必要时做要手术把肿瘤切掉。父亲一直很相信自己的命不会这么差，所以这次他也没怎么反对就跟我们去了中心医院住院检查。我也向公司请了假回家照顾父亲。因为，毕竟，我是他唯一的儿子。

    住院四天，我每天都在家里和医院之间来回不停地跑着，除了回家洗澡，我几乎住在了医院，寸步不离父亲。每做一个检查，都要饿上至少12个小时，这种折腾法，铁人都会垮。原本已经被这该死的病折腾得面黄肌瘦的父亲，更经受不起这样的折腾，几天下来，裤头小了差不多一半，而且，原本每天都要不停地在地里挥舞着锄头的他，哪里受得了病房里的安静，最要命的是，病房里不能吸烟，对于一个几十年的老烟虫来说，更是受不了。因此，他时不时都要跑到楼梯口去偷偷地吸上几口再回来。亲人们尤其是母亲一来，就不停地唠叨他不要抽那么多烟，他没有不，也没有说好，默默地听着母亲的唠叨。

    在住院之前，母亲一听是肿瘤，吓得已经哭湿了不知道多少条毛巾了，虽然他们经常吵，但是，看得出来，多年的夫妻生活，她对他已经产生了依赖，她不能没有他父亲看着母亲的眼泪，其实也很痛心，但是又不知道怎么表达，所以每次看到母亲掉泪，总会冲着他发火，其实，他比任何人都清楚，他最不愿看到的，就是别人为他伤心和担忧，这点我很清楚，因为在他住院之前，他训斥母亲和姐姐，千万不要把他的生病的消息告诉我，免得为他担心影响了工作。后来，是叔叔伯伯们觉得这么重要的事情有必要告诉我了，才叫母亲打电话告诉我。住院那几天，他总是千叮万嘱，让我们不要让母亲来医院，嘴里说着她来也做不了什么，其实他是害怕看到她那伤感的眼泪。

    住院的时候，我觉得他担心我比我担心他的还要多，每到吃饭的时间，他总是像赶人一样赶我下楼去吃饭，他总是说，我没事，你快点去吃饭了，别饿坏了。每天晚上，虽然我早早就叫他上床休息，可是，我发现，我看着他的时候，他就眯着眼睛假装睡着了，我没有看他的时候，他总会半睁半闭地偷偷瞄我睡着了没有，等到我睡着了，他才跟着睡去。

    临做手术的前一天，他一边打吊针，一边还要喝下那些难以入口的泻药，虽然我从来没有喝过，但从父亲痛苦的表情，我知道那一定不是什么好东西。喝完了以后，当然是病房厕所不停地跑，结果，吊针的针头刺破了血管，血顺着那根导管流了上去，染红了整根导管，那护士过来处理的时候还叽叽歪歪地说了一大通，遭来了众人的鄙视。那一刻，我觉得那根针比扎在自己身上还要难受。

    动手术的那一天，是我最难受的一天，手术前，护士要为父亲插上胃管，可能是我第一次看插胃管，也可能是那根管子要插进的是我最爱的亲人的身体里，我看到这样的情形，眼泪不听使唤地就流了下来，那个时候，我情愿那根管子插进去的是我的身体里，我宁愿躺在床上呻吟的人就是我自己，只可惜，这不是演戏，角色不可以互换。姐姐和堂姐都赶了过来，姐姐早已哭成了个泪人，可是她也是一个坚强的人，进入病房之前，她拭去脸上的泪水，笑着走了进去，因为在我们家，姐姐就像个活宝一样，一进到家门就会带给全家欢笑，父亲也知道，现在这个样子姐姐就算笑也是强颜欢笑，但是他也很配合，也没有表现出他应有的痛苦

    医生把我们叫进了办公室，对我们说，父亲的所有报告都已经出来了，是胃癌，而且是晚期，癌细胞已经开始扩散，如果动手术，成功率只有10％，而且如果手术不成功的话，只会加快他生命的终结。所有在场的人听到这个消息，精神几乎崩溃了，前段时间还在地里挥舞着锄头生龙活虎，如今就说生命就要终结，这个消息来得太突然了，突然得让我们都无法接受，我和姐姐几乎跪下去求医生，求他救救我可怜的父亲，可是，我们也知道，这是于事无补的，事实，已经成为了事实。

    八

    医生建议我们不要做手术，因为手术的风险太大了，几个亲朋好友和我们姐弟俩经过商量，也决定不冒这个险，但是，这个消息绝对不能让他本人知道，同时，也不能让还在家里等消息的母亲知道，以我们的经验，如果让母亲知道了，可能我们要照顾的就不仅仅是父亲一个了。于是，我们让医生给父亲撒一个谎，说是误诊，其实只是慢性胃炎，不用动手术，回去吃药就行了。我们跟父亲说的时候，他硬是不信，后来找医生来说了，他才将信将疑地放下了心，我赶忙打电话回家告诉她这个消息，对着母亲，我们也用跟父亲一样的借口，母亲高兴得手舞足蹈，以为一切都雨过天青了，还要杀鸡宰羊地去还神呢。看着她兴高采烈的样子，我们这些知情人是怎么也高兴不起来，反而更添了几分伤感。

    一听说不用动手术，父亲吵着要回家，没办法，我们跟医生经过一番商量，医生同意我们把父亲带了回家休养。为了不引起父亲和母亲的怀疑，医生开了些药让我们带回来。

    回到家的父亲，就像一个刚懂事的小孩子，我们叫他东，他不敢往西走，我们叫他吃，他二话不说端起碗就吃，叫他去睡觉，他立马脱了衣服去睡觉。看着他那个“温顺”的样，我和姐姐只有强忍着泪水往肚子里吞。我们现在唯一的希望，就是希望他在最后的日子里能够安安静静，痛痛快快地走完他最后的一段路。

    细婶说问我和姐姐有没有对象了。他说，每个老人，都希望看到自己的孩子成家立业，现在你们有事业了，我想，你的父亲最大的心愿就是能看着你们成家，如果可以的话，赶快找个对象，了了他老人家的心愿。听到这些，我哭了。姐姐一心忙着事业，也没什么心思去找对象，我更不用说，也连个女朋友都没有，更别提谈婚论嫁了，我对细婶说，在短时间内，我看这个愿望很难实现，但是我想，父亲会明白我们。

    结

    在这段时间里，我无数次地怨恨上天的不公，为什么，为什么，为什么在他准备安享晚年的时候，要给他这样的痛苦和折磨，为什么不能让这样一个一生劳碌的人舒舒服服地过生这一生。。可是，上天真的有错吗？我应该把这样的责任推给不会回应的上天吗？其实，他的劳碌，不正是作为儿子的我的缘故吗？虽然说，父母抚养子女成长是他们应尽的责任，也是他们心甘情愿的，可是，可是我始终不能原谅我自己，我曾经想，今年是我的本命年，人家说，本命年的人运气总不是很好，可是，我今天的运气却不是很差，而且还很好，难道，难道是父亲帮我承受了那些坏的运气？如果是这样的话，那我就更不能原谅我我自己了，我情愿所有的霉运都让我自己承受，也不愿意看着我的父亲这样痛苦

    写完这篇文字，我发觉我对父亲的了解实在是太少太少了，每个字，都有想很久才能挤出来，如今，唯有以这些许的文字，再一次祈求上苍，让我可怜的老父亲多一些日子，让他可以有多一点时间看着我们成长，安安静静地享受这短暂的晚年

    07年的最后几天，还没有冬天的感觉，可是，我的心却像西伯利亚的寒流一样，冰冷，冰冷