第四章

经常加班到深夜，有时店内只有他一个客人，她仍会坚持不打烊，耐心地等他用餐。

    这时候她便会来到他身边，一边啜着花茶，一边呱啦呱啦地告诉他很多事，比方她爸妈有多啰嗦，每次她回老家就催着她去相亲，诡异的是每个相亲对象都是百年难得一遇的怪咖，简直就是考验她身为人家女儿的孝心。

    “你知道吗？好几次我好想对我爸妈发飙喔！真想跪下来求他们放过我，就算我一辈子嫁不出去也不会拖累他们的，就饶了我会怎样啦！你说是不是？”

    她很喜欢问他的意见，他多半不回答，偶尔漫不经心地点头或摇头。

    但她从来不介意他的沉默，依旧落落大方地与他分享自己的私生活，但又不是那种自我中心的强迫推销，当他疲倦想独处时，她都看得出来，会体贴地退下，给他安静的空间。

    自从认识她后，他很少感到寂寞，在心情忧郁的时候，听着她妙趣横生的各种糗事，忍不住也会想笑。

    某天，他在公司接到医院传来的消息，他父亲去世了。

    他不确定那算不算是噩耗，只知道自己赶到医院时，父亲已蒙上白布，盖去总让他感觉厌恶的那张脸。

    他没有哭，一滴眼泪都没流，火化了父亲的遗体，将骨灰坛安置于山上某座灵骨塔，然后在滂沱大雨中，一个人默默回家。

    他生病了，烧得很厉害，连续几天出不了门，好不容易熬过了最痛苦的期间，有了点食欲，他打电话到她店里。

    是她本人接的电话，一听是他的声音，她大大叹了口气。

    “你怎么了？好几天都没到店里来呢！是出差了吗？我好担心你出了什么事！”

    她担心他？

    他愕然，好不容易找回说话的嗓音。“我没出事，只是生病了。”

    “生病？生什么病？很严重吗？”她语气焦灼。

    “只是有点发烧而已。”他轻描淡写。“我想问你们店里可以送餐吗？”

    “送到你家吗？当然可以！”

    她兴高采烈地接受他的点单，半小时后，她按他家门铃，他以为她是送来餐点，没想到她却是买好材料亲自来下厨。

    “你生病了，不能吃我们店里那些东西，得吃点清淡的，所以我来帮你熬粥、炖点鸡汤什么的，对了，这杯打碎的柳橙苹果泥你先喝，先垫垫肚子，补充一点维他命c。”

    她像母亲吩咐孩子，又像妻子照顾丈夫，将他的一切打点得妥妥帖帖，顺手也帮他整理了凌乱的居家环境。

    他喝着撒了青葱和蛋花的粥，吃着她精心准备的小菜，冰凉的心房慢慢地流进一束温暖。

    那天黄昏，霞光很美，将她在窗边忙碌的倩影映衬得如诗如画。

    “为什么发烧呢？”她忽然问。

    他愣了愣，好一会儿，才沙哑着扬嗓。“因为淋了雨。”

    “为什么淋雨？”

    他没回答。

    她见他不吭声，转过容颜，眉宇淡淡拢着忧色。“以后别这样了，一个男人孤身在外，要懂得照顾自己。”

    “你不是也一个人在外面租房子吗？”

    “我不一样啊！我们女人很懂得照顾自己。”

    “我们男人也不是小孩子。”

    “淋雨淋到发烧生病，还说自己不是小孩子？”她温柔地嘲笑他。“是大人的话，就别做这么令人担心的事。”

    他令她担心吗？

    他怔忡地瞧着她，而她似乎也惊觉自己无意之间流露了心意，颊畔羞涩地染上霞晕。

    “呃，你一定累了，那你吃过药，好好休息吧！我先走了。”

    仓皇落话后，她旋身便想离开，而他不知哪来的冲动蓦地拽住她手腕。

    她疑惑地回眸望他，而看着她那单纯天真的眼神，他的心有短暂的疼痛。“留下来陪我。”他哑声低语。

    “什么？”她不敢相信自己的耳朵。

    他深深地望她，而她也深深地回凝，瞳光明灭不定，似是挣扎着什么。

    良久，她才轻轻地开口。“你对我，有一点点在意吗？就算是一点点喜欢也好。”

    他默然不语。

    而她瞬间便理解了那样的沉默，樱唇无声的绽开，吐落心伤的言语。“没关系，喜欢也好，不喜欢也好，我都无所谓。傅信宇，我愿意留下来陪你。”

    那并非他这辈子初次听到女人对他示爱，却是初次令他感到一股无可言喻的愧疚。

    当他在床上贪婪地占有她的胴体时，他祈祷她的心别落在他身上，因为他不想要。

    他厌倦女人总是对他索求那些他根本给不起的承诺。

    但意外地，在他们缱倦缠绵的隔天，她竟一声不响地离开了，接着好一段日子毫无音讯，知道某个彻夜失眠的清晨，他主动去到她店里。

    她正拿抹布擦窗，准备开店，他大踏步走向她，气势咄咄逼人。

    “为什么不来找我？”他兴师问罪。

    “啊？”她怔住，半响，灿灿扬笑。“你病好了吗？看起来精神很不错。”“早就好了！”他几乎是怒视她。“为什么连一通电话都不打给我？”

    她眨眨眼。“你希望我打给你吗？”

    他一窒，霎时感到狼狈。

    她注视他阴晴不定的眼神，软软地扬嗓。“我以为你不会想再见到我了。”谁说他不想再见到她？

    他用力捏紧拳头。“我有结婚的对象了，是我老板的女儿，她现在还不是我女朋友，但我总有一天会娶到她。”

    她闻言，双手轻颤，抹布悄无声息地落了地。“为什么要告诉我这些？”

    “只是想跟你说清楚，我就是这么自私自利的一个男人，我不相信爱情，也不打算跟任何女人谈恋爱，你如果想从我身上得到这些，劝你还是死心吧！你不可能从我身上找到温暖和人性。”

    “为什么你要这样说话？”她容色发白。“一个人怎么可能没人性？”

    “我就没有！”他强调。“我自私、无情，凡事只计较利益，我对人生早就有规划，爱情不在我考虑的范围。”

    “所以呢？你到底想说什么？”

    他想说什么？

    他忧郁地盯着她，就像很小很小的时候，他盯着抛下他们父子俩、飘然远走的母亲，他感觉自己的心房如同当时，破了个大大的洞——

    “我就是这样一个人，你还要我吗？”

    她没立刻回答，圆亮的眼眸氤氲着雾气，跟着，落下一颗颗清澈透明的泪珠。他以为她会生气，会重重甩他耳光，或许辛辣地讽刺他几句，但她竟是翩然投入他怀里，用那纤细女性化的手臂，勇敢地环抱他。

    “我要！一个月也好，一星期也好，就算只能有一天，我都想跟你在一起。”她笑着流泪，笑着在他心版烙下永远难以磨灭的记忆。

    回到她租的那间三十年的老公寓，夏初雨发现自己怎么也静不下心来，情绪如打结的毛线纠成一团，她整个人坐立不安。

    实在焦躁难耐，于是她抓起钥匙，又匆匆下了楼，在家附近散步，不知不觉来到对街的小餐馆。

    这原本是她开的店，三年前为了了断情伤，她将店面顶让给他人，如今成了一家毫无特色的简餐馆。

    这里有她满满的回忆，快乐的痛苦的，酸甜苦辣，五味杂陈。

    一个月也好，一星期也好，就算只能有一天，我都想跟你在一起。

    当年她对他说过的话，他可还记得？

    夏初雨伫立于路灯下，静静沈思，透过落地玻璃窗，她能看见店内的服务员正进行打烊的工作。

    她看见有个男人在柜台前结账，接着推门走出来。

    夜色雕琢着他的脸，那么英俊、那么凛冽如刀的一张脸，她的心怦然震颤，迟疑半响，终于忍不住举步追上去。

    “信宇！”

    她扬声唤他，他没听见，眼看着那颀长的背影逐渐没入黑夜，离她更远，胸臆不觉升起某种无名的恐慌。

    “信”

    蓦地，腹部一阵撕裂般的抽疼，她承受不住，只能捧着肚子无助地蹲下来，冷汗涔涔由鬓边坠落。

    好痛！她快承受不住了，谁来救救她？

    夏初雨挣扎地喘息，掏出手机，拨通号码——